신어(神語) : 말하는 대로

웹소설 > 일반연재 > 판타지, 현대판타지

원룸서사시
그림/삽화
원룸서사시
작품등록일 :
2018.04.15 23:15
최근연재일 :
2019.05.28 17:49
연재수 :
176 회
조회수 :
64,057
추천수 :
105
글자수 :
859,218

작성
18.10.03 09:05
조회
272
추천
0
글자
10쪽

신어 84화

DUMMY

가장 오래된 기억이기도 하며, 앞으로도 오래도록 기억하고 싶은 장면이 있다.


비교적 낮은 곳에서 올려다본 어머니의 우는 얼굴.

교복을 입기 시작하면서 눈높이가 추월한 것을 생각해보면, 당시의 나는 무척 어린 나이였을 것이다.


‘괜찮아...괜찮아.’

전후 사정이 잘 기억나지는 않지만, 어머니는 왠지 넋이 나간 모습으로 ‘괜찮아’라는 말만을 반복하고 있었다.


흐릿하지만, 굳이 선명하게 새겨놓고 싶진 않은 장면이기에.

안개 낀 모습 그대로를 마음 속에, 머릿속에 간직하고자 마음먹었다.


어떻게 흐릿한 기억을 아직까지 갖고 있냐고?


그야, 아이에게 부모의 눈물에 담긴 무게는 적지 않은 충격이었기 때문이 아닐까.


여담이지만, 나는 그때 당시의 충격으로 인해 말수가 확연히 줄었다고한다.

수다스러운 나의 모습을,

상상하기 어렵다.


밖으로 나가 노는 횟수나 시간이 줄어듦과 동시에 방안에 틀어박혀 책을 파는 시간이 많던 내가 가장 좋아하던 책은, 바다 건너의 세계를 장황하게 소개해놓은 여행 책자였다.

그때, 나는 처음으로 ‘언어’에 관심을 갖게 된다.

지구상에는 셀 수 없을 만큼(어릴 적에는 20가지만 넘어가도 ‘셀 수 없이 많구나!’라는 착각을 하곤 했다, 이해해주길 바란다.) 언어가 존재했으며, 모든 언어에는 해당 국가의 모든 것이 녹아들어있었다.


언어란, 아름다웠다.


11세의 나는 아름답다는 표현의 깊은 맛을 약 2할 정도 느꼈다.


12세, 나는 동북아시아에 위치한 3국의 언어로 일기를 쓰고, 현지의 동갑내기 아이들과 비슷한 수준의 구사력을 갖추게 되었다.


13세, 3개국어로 현지의 어른들과 ‘종교를 바라보는 관점’에 대한 토론을 할 수 있게 되었다.


15세, 영어, 이탈리아어, 불어, 독일어, 폴란드어, 크로아티아어로 작성된 문서를 읽고(말을 더듬긴 했지만, 읽었다는 점에 의의를 두자) 뜻을 해석할 수 있게 되었으며, 동북아시아 3개국의 언어를 연구한 논문을 쓸 수 있게 되었다.


16살, 어머니와의 상의 끝에 고교 진학을 포기, 해외로 유학을 떠나기로 결심했다.


저명한 교수로부터 공동 연구 제안을 받았지만, 유학이란 그리 쉽게 결정을 내릴 만한 일이 아니었다.


무엇보다, 돈이 부족했다.


건강 관리 식품을 주로 판매하는 대기업에 걸려오는 소비자의 불만 전화를 대신 맡아주는 하청업체에서 일하시던 어머니는 얼굴도 모르는 이에게 욕을 먹어도 웃어야 했다.

그리고, 집에 돌아와서는 행여나 자식이 자신의 모습을 보고 걱정할까봐.

웃어야만 했다.


언젠가 한 번은, 너무 극심한 스트레스로 인해 감정을 담당하는 기관 어딘가가 망가져버린게 아닐까 하는 생각마저 든 적이 있다.


나도 아기새마냥 입을 벌리고 먹이가 들어오기만을 기다리고 있을 수는 없었다. 공동 연구를 제안했던 교수에게 연구 지원비를 제외하고도 타지 생활에 들어가는 주거비, 생활비 등을 요구하는 메일을 보내봤지만, 거절당하기 일쑤였다.

사실 당연한 일이라 크게 실망하지도 않았다.


다행히도 출국일 직전에 비행기 표를 마련할 수 있었다.

주위의 친한 친구로부터 조금씩 돈을 빌렸다던 어머니의 말과 친구분들의 믿음에 대해 반드시 보답하고야 말겠다며, 이코노미석에 쭈그리고 앉아 눈물을 훔치던 기억이 있다.


꿈에도 몰랐다.


그 말이 거짓말이었을 줄은.



그 돈의 출처를 알게 된 것은, 겨우 저번 주의 일이었다.

카페인이 만들었다해도 과언이 아닐 보고서를 읽어가며 연구에 몰두해가던 내게 한 통의 국제전화가 걸려왔다.


당시의 나와 어머니는 통화료가 비싸다며 메신저를 통해 연락을 주고받던 참이라, 느닷없이 걸려온 국제전화에 당황할 수 밖에 없었다.


마지막으로 대화를 나눴던게 언제인지, 내용은 무엇이었는지.

모두, 기억나지 않았다.

비보를 듣는 와중에도, 구역질나는 담배냄새를 풍기며 위로의 말을 건네는 교수를 마주할 때에도, 입국 수속을 밟는 와중에도,

머릿속은 ‘어머니’라는 이름을 각국의 언어로 번역하느라 슬픔이 비집고 들어갈 자리를 내어주지 않았다.


기이하게도, 모두 발음하기 쉬운 단어들 뿐이었다.


몇 십만 단위의 액수가 찍혀있는 통장, 구식 아파트의 열쇠, 장례비용의 청구서, 그리고 ‘합의금’이라는 명목 하에 지급된 수표 몇 장.


통장 속에는 ‘월급’이라는 항목을 제외하고도, ‘아르바이트’라는 입금 내역이 주기적으로 새겨져있었다.


매번 퇴근시간을 훌쩍 넘긴 늦은 시간대가 되어야 연락이 가능했던 것이나, 주말마저도 늦은 오후나 되어야 메신저를 읽으셨던 이유.


그리고


일요일 오후 8시 53분 경, 전철로 두 정거장 거리에 놓인 편의점의 앞에서 음주운전 사고에 휘말려버린 이유가


“아르바이트 때문이었냐고...”


들리는 소문에 의하면, 운전자의 나이는 겨우 20대이며 꽤나 잘나가는 부모의 자식이라고 하는 것 같다.

사람을 죽였음에도 지갑에서 수표 몇 장을 꺼내는 것으로 무마시킬 수 있을, 꽤나 잘나가는 집안의 자식.


어이가 없어서 눈물이, 화가, 해선 안 될..

안된다니, 무슨 웃긴 소리인지.


시궁창이 더러운 이유는 인간이 버린 폐수 때문이지, 절대로 거기에 서식하고있던 쥐 때문이 아니다.

그렇다고 쥐가 깨끗할까?


그것도 아니다.


쥐는 더럽다. 그리고 난 더러운 쥐를 싫어한다.


그래서 나는, 쥐의 일가족 혹은 사랑하는 사람이 똑같이 음주운전 차량에 휩쓸려 산산조각나기를 간절히 기도하고 또 기도했다.


며칠 뒤, 유명한 그룹의 이사와 그의 일가족이 교통사고로 전원 사망했다는 뉴스를 듣게 되었다.

왠지, 기쁘지만은 않은 기분에 혀를 차버렸다.


해결된 일은 없다.

쥐 한마리가 사라졌다고 한들, 시궁창이 깨끗해지진 않으니까.


-------------------------


느닷없이 찾아온 태풍이 장대비를 몰고 온 날, 신발장에 세워져있던 검은 우산을 들고 밖으로 향했다.

굳이 커다란 녀석을 고른 이유는 없다, 그저 이녀석이 ‘유일한’ 우산이었기 때문에 들고 나왔을 뿐.


이건, 우산을 ‘쓴다’는 표현보다는 ‘짊어진다’가 어울릴만한 사이즈인데.


이 커다란 녀석을, 항상 혼자 짊어지고 계셨겠지.


마땅히 목적지를 정해두고 출발한 여정이 아니기에 이미 지나친 길을 몇 번이고 반복해서 지나가던가, 혹은 가만히 멈춰서 바닥을 바라보기만 하며 시간을 보내고 있었을 것이다.


장대비가 우산에 부딪히며 연주하던 탄력적인 리듬에 정신이 팔려버린 나는, 등 뒤에서 이미 쉴 대로 쉬어버린 목소리가 빗물에 섞여 맥없이 떨어지고 있다는 것은 한참 뒤에서야 알아차릴 수 있었다.


‘고마...요.’


뒤를 돌아봤을 때에는, 마치 귀신이라도 본 아이 마냥 발이 얼어붙었다.

감사의 인사를 위해 이미 굽어진 등을 한 차례나 더 굽히는 노인의 모습을 봐서?


- 아니다.


말로만 듣던 과로 노인을 실제로 마주해서?


- 반은 맞지만, 주된 원인은 아니다.


노인은, 정확히 말하자면 노인과 쓰레기를 가득 실은 커다란 수레는 이 좁은 골목을 지나기 위해 몇 번이고 고개를 숙여야만 했다.

비에 젖은 폐지는 그 무게를 가차없이 불려나갔을테고, 유리병은 그 자체로도 이루 말 할 것도 없이 무거울 것이다.


그 무게를 견디고 있는 것은, 뒤의 것에 비해 한없이 작아보이는 체구의 노인과 말라붙은 팔다리.


그리고


머리에 쓰고 있는, 편의점의 로고가 박힌 반투명의 비닐봉투.

차디 찬 가을비에 폭삭 젖어버린 슬리퍼와 맨발.


그 모습을 넋놓고 바라보고있는 커다란 우산 속의 나.


이것이 정녕 이 사회의 ‘참된 모습’인가?

소외된 자는 한없이 추락하고, 떵떵거리며 사는 이는 비에 젖을 걱정따위 하지 않고.

사람을 죽였음에도, 죽은 사람을 욕하며 자동차 수리비를 걱정하며 바닥에 침을 뱉는 이의 손짓에 따라 움직여야만하는게 ‘섭리’인가?


아무리 계단을 올라가도, 시궁창을 벗어날만큼 높은 곳에 도달할 수는 없다. 이미 빛조차 들어오지 않는다.

우리는 서로의 시체로 쌓아진 탑을 밟고 올라서야만 겨우 ‘바닥’에 도달할 수 있다.


나의 위치, 바닥인줄로만 생각하던 이곳은 실제로 사회의 바닥이었지만, 절대로 끝은 아니었다.


연옥.

이 사회에는 분명 연옥이 존재한다.

그렇다는 말은

이미 이곳 자체가 지옥이라는 말이 아닌가.


낭만적? 서정적? 그 입을 찢어버리기전에 다물어라.


곳곳이 침수될 정도의 비가 쏟아지는 날에도 이렇게 쓰레기를 주워 내다팔아야만 다음 날에 숨을 쉴 수 있다. 게으름은 곧 즉사로 연결된다.


아픈 소리를 낼 시간에 쓰레기를 조금이라도 더 주워야만한다, 앓는 소리를 낸다는것 자체가 사치를 부리는 일이다.


잠을 자는 시간을 줄여가며 일을 하고, 퇴근 후와 주말에는 아르바이트까지 해야만 겨우 목숨을 연명할 수 있었다.


도대체 어디서부터 망가져버린걸까.

이 우산은, 분명 저 수레에 실린 쓰레기보다 가볍다.

그렇다면,


도대체

누가

이들에게서

우산을 빼앗은건가.


이 사회 자체에 문제가 있는 것은 아니다.


진정한 문제는


마천루에 앉아 희비의 농도를 조절하는 사람들.


범죄를 저질러도 소리를 죽일 수 있는 힘이 있는 자.

범죄에 휘말려도 소리 하나 낼 수 없는 자.


침묵을 강요하는자와 침묵하기를 강요받는자.


앞으로 일어날 일들은 시궁창 쥐의 반역도, 거창한 혁명도 아니다.

생명이 시들어가는 세계에 필요한 것은 가지치기.

그리고 우리에게 필요한 것은,

잘라낸 가지로부터 만들어낸 우산.





“어르신, 이거 쓰세요.”


“괜찮아~ 학생이 써야지, 나는 필요없어.”


“아뇨. 쓰세요.”


이제는, 우산을 쓰는 것에 익숙해지셔야 할 테니까요.


작가의말

읽어주셔서 감사합니다. 블로그 운영을 시작했습니다! 아직 갖춰진 것은 없지만, 제법 저 다운 모습으로 꾸며나갈 예정입니다.

찾아오시는 길 : https://blog.naver.com/dnwp37

이 작품은 어때요?

< >

Comment ' 0


댓글쓰기
0 / 3000
회원가입

신어(神語) : 말하는 대로 연재란
제목날짜 조회 추천 글자수
공지 안녕하세요, 원룸서사시라는 닉네임을 쓰고 있는 사람입니다. 19.05.30 101 0 -
공지 작품명 변경) 신어 > 신어(神語) : 말하는 대로 18.10.30 332 0 -
176 시즌3. 33화 19.05.28 90 0 8쪽
175 시즌3. 32화 19.05.26 57 0 9쪽
174 시즌3. 31화 19.05.25 56 0 8쪽
173 시즌3. 30화 19.05.23 76 0 13쪽
172 시즌3. 29화 19.05.21 54 0 9쪽
171 시즌3. 28화 19.05.19 131 0 8쪽
170 시즌3. 27화 19.05.18 61 0 8쪽
169 시즌3. 26화 19.05.09 69 0 8쪽
168 시즌3. 25화 19.05.07 94 0 9쪽
167 시즌3. 24화 19.05.05 107 0 11쪽
166 시즌3. 23화 19.05.04 115 0 10쪽
165 시즌3. 22화 19.05.02 92 0 14쪽
164 시즌3. 21화 19.04.30 88 0 12쪽
163 시즌3. 20화 19.04.28 58 0 10쪽
162 시즌3. 19화 19.04.27 63 0 8쪽
161 시즌3. 18화 19.04.25 124 0 13쪽
160 시즌3. 17화 19.04.23 66 0 10쪽
159 시즌3. 16화 19.04.21 79 0 11쪽
158 시즌3. 15화 19.04.18 68 0 9쪽
157 시즌3. 14화 19.04.16 83 0 8쪽
156 시즌3. 13화 +2 19.04.14 104 0 13쪽
155 시즌3. 12화 19.04.13 91 0 10쪽
154 시즌3. 11화 19.04.11 111 0 9쪽
153 시즌3. 10화 19.04.09 104 0 10쪽
152 시즌3. 9화 19.04.07 100 0 12쪽
151 시즌3. 8화 19.04.06 103 0 11쪽
150 시즌3. 7화 19.04.04 102 0 10쪽
149 시즌3. 6화 19.04.02 77 0 11쪽
148 시즌3. 5화 19.03.31 87 0 12쪽
147 시즌3. 4화 19.03.30 140 0 10쪽
146 시즌3. 3화 19.03.28 111 0 9쪽
145 시즌3. 2화 19.03.27 99 0 15쪽
144 시즌3. 1화 19.03.25 111 0 10쪽
143 시즌3 프롤로그 19.03.23 98 0 1쪽
142 시즌2를 마치며. 19.03.20 113 0 5쪽
141 137화 19.03.19 113 0 14쪽
140 136화 19.03.16 127 0 14쪽
139 135화 19.03.12 103 0 12쪽
138 134화 19.03.09 123 0 16쪽
137 133화 19.03.06 115 0 14쪽
136 132화 19.03.03 118 0 13쪽
135 131화 19.02.28 167 0 12쪽
134 130화 19.02.25 106 0 11쪽
133 129화 19.02.22 119 0 10쪽
132 128화 19.02.20 137 0 12쪽
131 127화 19.02.17 112 0 12쪽
130 126화 19.02.14 128 0 10쪽
129 125화 19.02.11 160 0 10쪽
128 124화 19.02.08 135 0 15쪽
127 123화 19.02.06 125 0 14쪽
126 122화 19.02.03 132 0 13쪽
125 121화 19.01.31 140 0 10쪽
124 120화 19.01.28 165 0 10쪽
123 119화 19.01.25 164 0 12쪽
122 118화 19.01.22 230 0 14쪽
121 117화 19.01.19 191 0 11쪽
120 116화 19.01.16 152 0 11쪽
119 115화 19.01.13 163 0 10쪽
118 114화 19.01.10 209 0 11쪽
117 113화 19.01.06 167 0 11쪽
116 112화 19.01.03 205 0 12쪽
115 111화 18.12.31 182 0 8쪽
114 110화 18.12.28 186 0 9쪽
113 109화 18.12.22 189 0 10쪽
112 108화 18.12.18 230 0 11쪽
111 107화 18.12.15 190 0 12쪽
110 106화 18.12.12 687 0 8쪽
109 105화 18.12.09 216 0 13쪽
108 104화 18.12.05 200 0 13쪽
107 103화 18.12.01 222 0 12쪽
106 102화 18.11.28 270 0 14쪽
105 101화 18.11.25 236 0 10쪽
104 100화 18.11.22 247 0 14쪽
103 99화 18.11.18 251 0 11쪽
102 98화 18.11.15 281 0 14쪽
101 97화 18.11.12 237 0 16쪽
100 96화 18.11.08 273 0 12쪽
99 95화 18.11.05 257 0 13쪽
98 94화 18.11.02 266 0 10쪽
97 93화 18.10.30 344 0 11쪽
96 92화 18.10.27 261 0 10쪽
95 91화 18.10.24 345 0 8쪽
94 신어 90화 18.10.21 281 0 8쪽
93 신어 89화 18.10.18 287 0 10쪽
92 신어 88화 18.10.15 324 0 8쪽
91 신어 87화 18.10.11 283 0 9쪽
90 신어 86화 18.10.08 298 0 12쪽
89 신어 85화 18.10.05 293 0 13쪽
» 신어 84화 18.10.03 273 0 10쪽
87 신어 83화 18.09.30 284 0 12쪽
86 'Acta est fabula' 18.09.28 299 0 1쪽
85 '저주의 마녀' 에필로그 18.09.25 341 0 4쪽
84 신어 82화 18.09.25 322 0 12쪽
83 신어 81화 18.09.23 302 0 7쪽
82 신어 80화 18.09.21 322 0 9쪽
81 신어 79화 18.09.18 327 0 10쪽
80 신어 78화 18.09.15 307 0 7쪽
79 신어 77화 18.09.12 366 0 13쪽
78 신어 76화 18.09.09 338 0 9쪽
77 신어 75화 18.09.07 383 0 10쪽
76 신어 74화 18.09.04 482 0 14쪽
75 신어 73화 18.09.01 355 0 15쪽
74 신어 72화 18.08.29 356 0 13쪽
73 신어 71화 18.08.26 345 0 14쪽
72 신어 70화 18.08.23 329 0 14쪽
71 신어 69화 18.08.19 495 0 13쪽
70 신어 68화 18.08.15 380 0 12쪽
69 신어 67화 18.08.12 440 0 11쪽
68 신어 66화 18.08.10 363 0 10쪽
67 신어 65화 18.08.07 395 0 13쪽
66 신어 64화 18.08.04 370 0 10쪽
65 신어 63화 18.07.31 541 0 10쪽
64 신어 62화 18.07.28 345 0 11쪽
63 신어 61화 18.07.25 401 0 10쪽
62 신어 60화 18.07.21 667 0 13쪽
61 신어 59화 18.07.19 398 0 15쪽
60 신어 58화 18.07.16 386 0 13쪽
59 신어 57화 18.07.14 402 0 17쪽
58 신어 56화 18.07.12 433 1 13쪽
57 신어 55화 18.07.09 435 0 12쪽
56 신어 54화 18.07.05 434 0 15쪽
55 신어 53화 18.07.03 415 0 11쪽
54 신어 52화 18.07.01 460 0 15쪽
53 신어 51화 18.06.29 485 0 12쪽
52 신어 50화 18.06.27 454 0 12쪽
51 신어 49화 +2 18.06.24 504 0 12쪽
50 신어 48화 18.06.22 467 0 12쪽
49 시즌 1 에필로그 18.06.20 536 0 2쪽
48 47화 18.06.20 434 0 11쪽
47 46화 18.06.17 448 0 9쪽
46 45화 18.06.13 433 0 13쪽
45 44화 18.06.10 416 0 9쪽
44 43화 18.06.07 457 0 10쪽
43 42화 18.06.02 448 1 10쪽
42 41화 18.05.29 772 1 10쪽
41 40화 18.05.24 472 1 10쪽
40 39화 (수정) 18.05.20 477 1 13쪽
39 38화 18.05.18 479 1 12쪽
38 37화 18.05.17 469 1 14쪽
37 36화 18.05.15 467 1 13쪽
36 35화 18.05.13 492 1 16쪽
35 34화 18.05.13 602 1 12쪽
34 33화 18.05.11 779 1 13쪽
33 32화. 18.05.10 527 1 13쪽
32 31화. 어떠한 충고일지라도 길게 말하지 말라 -호라티우스- 18.05.09 502 1 13쪽
31 30화 + 누군가의 잡담. 애매한 말은 거짓말의 시작이다. 18.05.08 467 1 17쪽
30 29화. 본능은 첫 번째이고 이성은 두 번째이다. 언어놀이안에 비로소 그 이유들이 있다. 18.05.08 696 1 12쪽
29 28화. 18.05.05 479 1 12쪽
28 27화. 참된 말은 아름답지 않고 아름다운 말은 좋지 못하다 -노자- 18.05.05 525 2 12쪽
27 26화. ‘언어는 미로다’ 18.05.02 801 1 13쪽
26 25화. ‘새로운 언어를 배워보라’ 18.05.02 531 1 12쪽
25 24화. 말하는 것은 지식의 영역이고 듣는 것은 지혜의 특권이다 - 올리버 웬들 홈스 18.05.01 471 1 14쪽
24 23화. 18.05.01 514 1 13쪽
23 22화. 말이 쉬운 것은 결국은 그 말에 대한 책임을 생각하지 않기 때문이다. - 맹자 18.04.30 541 1 13쪽
22 21화. 험담은 세 사람을 죽인다. 말하는 자, 험담의 대상자, 듣는 자. - 미드라쉬 18.04.30 485 1 12쪽
21 20화. 네가 한 언행은 너에게로 돌아간다. 즉, 선에는 선이 돌아가고 악에는 악이 돌아간다 18.04.28 508 2 13쪽
20 19화. 금속은 소리로 그 재질을 알 수 있지만, 사랑은 대화를 통해서 서로의 존재를 확인해야 한다. 18.04.28 497 1 13쪽
19 18화. 말이 입힌 상처는 칼이 입힌 상처보다 깊다. - 모로코 속담 18.04.24 496 2 12쪽
18 17화. 그 사람의 말을 듣고 그 사람의 눈동자를 보면 그 사람을 알 수가 있다 - 맹자 18.04.24 500 2 13쪽
17 16화 18.04.22 637 2 7쪽
16 15화. 나의 언어의 한계는 나의 세계의 한계를 의미한다. - 비트겐슈타인 18.04.22 510 2 7쪽
15 14화 18.04.21 505 3 7쪽
14 13화. 말하고자 하는 바를 먼저 실행하라. 그런 다음 말하라 -공자- 18.04.21 525 3 8쪽
13 12화 18.04.20 558 2 7쪽
12 11화. 거짓말을 한 그 순간부터 뛰어난 기억력이 필요하게 된다. - 코르네이유 18.04.19 612 2 8쪽
11 10화 18.04.19 566 2 7쪽
10 9화. 말도 아름다운 꽃처럼 그 색깔을 지니고 있다. - E.리스 18.04.18 584 2 7쪽
9 8화 18.04.18 623 2 8쪽
8 7화. 다정하고 조용한 말은 힘이 있다. - 에머슨 18.04.17 691 3 7쪽
7 6화 18.04.17 690 3 7쪽
6 5화. “말을 많이 한다는 것과 잘한다는 것은 별개이다.” - 소포클래스 18.04.16 743 2 7쪽
5 4화 +4 18.04.15 836 2 7쪽
4 3화. 입은 화의 문이요, 혀는 이 몸을 베는 칼이다. -전당시- 18.04.15 999 4 8쪽
3 2화 18.04.15 1,400 4 8쪽
2 1화. 훌륭한 말은 훌륭한 무기이다. -퓰러- +1 18.04.15 2,875 8 10쪽
1 프롤로그 +2 18.04.15 4,066 28 10쪽

구독자 통계

신고 사유를 선택하세요.
장난 또는 허위 신고시 불이익을 받을 수 있으며,
작품 신고의 경우 저작권자에게 익명으로 신고 내용이
전달될 수 있습니다.

신고