보물상자와 거울과 반지

너무 귀여워서 말입니다

아, 진짜 화가 나네요

지금 어디 대학에서 열심히 공부를 하고 있겠죠?

겪어 보니까

정말 성격이 나쁜 소녀? 혹은 처녀? 젊은 여자?

하여튼 그랬습니다

정말 성격이 더러웠습니다

이 젊은 여자하고 무슨 사이냐구요?

이 여자가 집을 마련하고 동거를 같이,

그렇게 나는 몸만 얹혀서 같이 사는 그런 동거를

성년을 통과는 해야 되니까요

이 여자가 대학교에 입학하면 했을지도 모르는

가능성은 없습니다

그냥 어떤 사이도 아닙니다

그냥 잘 아는 사이?

나이 차이가 30살 정도?

이 여자가 나보다 나이가 30살이 많은 게 아니고

내가 이 여자보다 나이가 30살 정도 더 많았는데요

성격이 정말 나쁜 소녀였는데

아마 지금쯤은 여대생이겠죠?

집이 약간 가난한 것 같더라구요

신발이 너무 너무 허름한 싸구려에

옷도 너무 치수가 작은 것만 봐도

집이 넉넉하지 않은 집안 같더라구요

정말 성격이 나빠서

정말 많이 싸웠습니다

지금도 가끔 생각이 납니다

딱 보기만 해도

성격이 나빠 보이지 않습니까?

어쨌거나 키도 작고 그래도 예쁩니다

많이 귀여웠습니다

지금은 그때보다 더 포악해졌는지는 모르겠습니다

어떻게 알 수 있겠습니까?

그녀가 성격이 나빠지게

단단히 한몫을 제공한 원인도 내게 있었으니까

그냥 다 이제는 지나간 옛 시절이라고 생각합니다

어디서 공부나 열심히 하고

가수들 콘서트나 바쁘게 찾아다녔으면 하네요

언젠가는 이 모든 것들을 다 말할 날이 올까요?

그때 당시에 대하여?

그런데 그럴 필요가 있기나 할까요?

* 그런데 정말 중요한 건

저는 이 소녀든 다른 누구든

제 소설들 속에서 비슷한 캐릭터로 출연을 시킬

확률이 정말 0.004 % 정도로 적습니다

주변에 잘 알고 있고 살아있는 사람을

혹은 잘 알고 있었지만 죽었다고 해도

소설 속 캐릭터로 출연시키는 시도들은 안 합니다