개 짖는 소리

동호회 4

이 글은 실제 일어난 사건들을 토대로 재구성한 것입니다.

---

그는 자전거에 매달린 봉투의 빵과 케이크를 보고 웃었다.

“설마... 나 쫓아다닌 거예요?”

“네? 무...아니거든요. 빵 사려고 갔는데, 마침 보여서 놀래주려고 쫓아갔다가 봐서...”

“출근도 안하고요? 아침에 나갔잖아요. 그 전까지는 뭐했는데요?”

그때 그의 눈에 마나의 옷차림이 보였다. 오가며 수차례 본 여인이 마나라는 것을 그는 깨달았다.

“저 밑에 삼거리에서도 계셨죠? 커피숍에. 그래서 집돌이가 아는 척을...”

“말 돌리지 말고 말해요! 바람 핀거죠! 저 여자 얼마 줬어요?!”

미소가 사라진 그를 보고 마나는 초조해졌다.

“오해가... 어디서 시작되었는지 모르겠는데...”

설명하려하자 그도 답답해졌다. 왜 그들을 추적하는지, 왜 CCTV영상까지 비밀스럽게 얻어야 하는지를 설명할 방법이 없었다. 한 가지는 있었지만 그걸 말하면 마나와의 관계가 이상해진다.

“마나씨가 바람피는 것 같아서 추적했습니다.”

거짓으로 거짓을 덮자. 그는 갈등하다 마나를 잃지 않는 쪽을 선택했다.

“....네? 뭐요? 왓? 지금 무슨 말을 하는 거예요?”

“이 남자.”

그는 전에 보여준 동호회 남자 사진을 보였다.

“이 남자와 무슨 관계입니까!”

“제가요?”

“네.”

“....아무 관계도 아닌데요. 저 그리고... 아시죠? 저 레... 알죠? 아파요?”

그는 이마에 닿으려는 손을 잡아 내리고 진지한 눈으로 마나를 보았다. 거짓말을 늘어놓아야 하는 그의 속은 쓰려왔다. 그렇다고 시체를 보여줄 수 없지 않느냐며 그는 애써 자신을 다독였다.

“클럽에서 본 이 남자. 동네에서도 본 기억이 나더군요.”

“네에? 그런... 그게 왜요?”

“이상하잖아요. 아무 관계도 아닌데... 어쩌다 편의점 알바생이 잘생긴 남자를 봤다는 말을 들어서, 혹시나 하고 물어보니 비슷한 인상이더군요. 그래서 사진을 보여줬더니, 그날 찍은 CCTV영상 보고 확인해 준다더군요.”

“아...아?”

“그냥은 못해준다고, 법으로 금지된 일이니... 마침 편의점 주인이 외삼촌이라서 할 수는 있다고. 그래서 케이크 사주기로 하고 부탁한 겁니다. 케잌 가져다주고, 받아온 이 CD에 그날 영상이 들어 있다고 했습니다! 이제 밝히시죠? 어떤 관계입니까! 언제 만났습니까!”

“네에? 아니에요! 무슨 제가 남자를 만나요.”

“그럼... 인나씨인가? 역시 그랬군! 그 클럽 인나씨도 갔었죠?”

“인나도 아니에요! 오해에요! 이 남자 관심도 없어요! 어쩌다 우연히... 그 남자도 이 동네 사나 보죠!”

“그런 비싼 차 몰고 다니는 사람 이 동네 안삽니다.”

“아, 억울해! 아니라고요. 정말. 어! 지금 저한테 뒤집어씌우려고 하는 거죠?”

그가 답이 없자 인나는 급히 그의 폰을 들고 전에 본 대화방을 열었다.

“그럼 이건 뭐죠? 영상이니, 오빠니....”

[오빠 저에요. 다름이 아니라 약속에 변수가 생겼어요. 컴퓨터가 먹통이라 포맷을 해야 할 것 같은데, 그럼 오빠와의 중요한 영상이 사라질 것 같아요. 그래도 노력해 볼게요. 만약 실패하더라도 내일 모레 10시부터 12시의 약속은 잊지 말아주세요. 언제나 곁에 있는 25시.]

가만히 메시지를 다시 읽어본 그녀의 얼굴이 창백해졌다. 말투가 유별나지만 그의 말과 일치하는 내용이었다.

“언제나라고 해서... 애니웨이... 해주는 여자라고 생각을...”

부끄러움을 견디지 못해 마나는 급히 방으로 뛰어 들어갔다.

“후...넘어갔나.”

방으로 들어갔던 마나는 1분도 지나지 않아 다시 나왔다.

“영상 봐요! 나 억울해서 그냥 못 넘어가요.”

“흠... 따질 것이 한두 가지가 아니지만, 우선 보죠.”

그는 노트북을 가지고 나왔다. 그리고 CD를 꺼내 들고 자신의 노트북을 정밀하게 살폈다.

“여긴가... 아닌가. 어디 눌러야 나오나.”

“...날씨... 이건 CD 안 들어가요.”

한숨 섞인 마나의 말에 그는 놀란 표정을 정돈했다.

“네? 그런 기계가 있어요? 다 있던데...?”

“구형은 모를까. 이건 신형은 아니지만... 아무튼 요즘은 외장형식으로 연결하는 것을 사야 해요.”

“....그럼 못 봐요?”

“PC방이라도 가야 보겠죠. 저도 노트북뿐이라.”

“아... 세상 야박하네.”

그 말에 마나는 웃음을 터트렸다. 자신의 행동도, 그의 반응도 생각하면 너무 엉뚱하고 재밌었다.

‘날씨가 왜 내 사생활에... 설마, 질투를 한 건가?’

갑자기 부끄러워져 그녀는 웃음을 멈추고 바닥에서 일어났다.

“영상은 언제라도 확인할 수 있는 것이고. 우선 왜 절 쫓았는지, 왜 제 핸드폰을 보았는지. 왜 출근도 안하고 쫓아다녔는지부터 물어야겠군요. 앉으세요.”

“싫어요.”

“네?”

“싫다고요! 우리 그냥 넘어가요. 서로 부끄럽잖아요.”

“제가 부끄러울 일은 없는데...?”

“그...그 말은...”

‘날...진심인가.’

마나는 당황했다.

“알았어요. 그렇게 부끄러워하니... 앞으론 그러지 마세요. 핸드폰도 보지 말고. 스토킹도 하 풋! 하지 마시고요.”

“웃지 마요...”

“네, 흠... 놀래서 그런가, 배고프네. 빵 같이 먹죠. 저도 마나씨 주려고 사왔는데.”

“아...!”

경황 중에 몰랐던 사실을 알게 되자 그녀는 감격했다. 당황하고 혼란스러운 마음에 감동이 밀려오자 그녀는 울고 말았다.

“저기... 마나씨.”

“몰라... 그냥 안아줘요. 히잉.”

“어...네.”

안겨 우는 마나를 다독이며 그는 셔츠를 사야겠다고 생각했다.

‘하나뿐인데.’

마나가 진정하기까지 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 화장을 고치고, 옷도 갈아입고 나온 그녀는 차부터 찾으러가자고 그에게 부탁했다. 그는 흔쾌히 그녀와 함께 주차장으로 향했다.

“그런데 날씨. 삼거리에 있는 골목은 왜 들어갔어요?”

놀랐지만 그는 이내 웃으며 입을 열 수 있었다. 이미 이런 상황을 예상해 생각해둔 말들이 있었다.

“스토킹은 아직도 이어지는 건가요? 별거 아니에요. 집돌이가 그 골목을 좋아해서.”

“아... 아? 암컷도 영역표시 하던가?”

“거기... 흙이 노출되어 있잖아요. 집돌이가 그런 걸 좋아해서.”

“그럼 우리 나들이 가요.”

“나들이...?”

피크닉은 그가 절대 이루지 못할 소망 리스트에 존재하던 것 중 하나다.

“그래도 될까요. 저 같은 사람도...”

“네? 뭐가... 그게 무슨 말이에요?”

“음... 우울한 이야기인데... 평생 갖지 못하겠지만, 그래도 해보고 싶은 목록이 있거든요. 어릴 때 만든 저만의 버킷 리스트.”

벌써 울컥한 마나를 보고 그는 미소를 지었다.

“그만 말할게요.”

“아니에요. 저 오늘 감정이 크게 흔들려서 그래요. 버틸게요. 말해줘요.”

“음... 별 건 아닌데... 벌써 많이 이뤄버렸네요. 애인도 만났고. 누군가와 다정하게 밥도 먹었고... 그건 매일이군요. 손잡고 잠도 자고... 이것도...으음.. 살 냄새도 맡고.... 후아. 이런 것들이 대부분이고 나머지는 뭐, 놀이공원에 가는 거. 소풍 가는 거. 가서 김밥 먹는 거. 뭐 그런 것들이에요. 풋! 봐요, 울잖아.”

“안 울게요. 그냥... 왜 다 할 수 있으면서 안했어요? 생각해보면 얼마든지 할 수 있었는데.”

“네... 그 말이 맞아요.”

잠시 자신을 돌아보고 그가 말했다.

“제가 벽을 쌓고 살았어요. 인나씨처럼 훅 들어오는 사람이 없었다면, 아마 평생 같았겠죠. 그래서 그럴까. 인나씨는 제게... 각인된 부모 같은 존재라 생각 되요. 알에 싸인 절 깨서 꺼내주고 보듬어주고... 그래서 그녀의 행동이나 말, 그 어떤 것도 다 이해가 되요. 그게 진리인 것처럼.”

그래서 쉽게 용서되는구나. 그도 말하며 깨달았다.

“인나교 탄생인가요.”

“오, 인나시여. 큭! 그럴지도... 음, 한 가지 나쁜 점은 그렇기에 제가 집착할 대상이 아니란 생각이 자꾸 드는 것이죠. 그런 점이 인나씨를 흔들리게 하지 않았을까 싶어요. 수동적이었으니까.”

“...그렇군요.”

전에는 이런 이야기를 들어도 즐거워하며 들을 수 있었다. 지금 마나는 그의 입에서 인나의 이름이 나올 때마다 기분이 나빠져 갔다. 그를 인식하며 그녀는 자신의 마음을 감추려 그가 아닌 먼 곳에 시선을 두었다.

“어디가요? 저쪽 아니에요?”

“무, 무슨 소리가 들려서....”

너무 오래 시선을 두었다.

*

마나가 고집을 부려 직접 김밥을 싸야 했다.

‘뭘 어떻게 해야 이런 맛이 나올까.’

거대하게 말린 김밥을 맛보며 그는 고개를 흔들었다.

“맛없죠?”

“네. 재료가 따로 노네요. 밥알 하나는 무지 짜고 주변은 밍밍하고... 독특하네요.”

“맛있다고 해줘요.”

“후후, 그래도 먹을 만해요. 이거 하나만 가져가도 되겠는데...”

“거짓말. 많이 먹을 거면서.”

“같이 싸요. 제가 도와줄게요.”

“김밥도 잘 말아요?”

“분식집에서 아르바이트 했었어요. 다들 바쁘면 저도 말곤 했고요.”

밥을 고르게 펴는 것에서부터 마나는 배워나갔다. 등 뒤에 붙어 서서 김을 마는 요령을 가르쳐 줄 때, 마나의 심장은 터질 듯 뛰었다. 그는 조금도 의식하지 않았다.

*

멀지 않은 공원을 찾아가 나무 아래 돗자리를 깔고 앉은 두 사람은 각자 다른 생각을 했다. 신이 나 뛰어다니는 집돌이를 보며 그 모든 생각을 잊은 채, 두 사람은 봄바람과 몸을 달래주는 따뜻한 햇살에 푹 빠졌다.

“좋네요. 이런 여유.”

“네...”

그의 목소리에 다시 그를 의식하게 된 마나는 슬쩍 그에게 머리를 기댔다. 그는 거부하지 않고 그녀가 편히 기댈 수 있게 자세를 취해주었다. 너무 편했는지 마나는 잠시 잠이 들었다.

집돌이가 특식을 먹는 동안 두 사람도 포장해온 김밥과 음료수를 먹었다.

“케이크 가져올걸.”

“그러게요. 아쉽네요. 단게.”

“아이스크림 사먹을까요?”

멀리 아이스크림 노점이 보였다.

“저런 것도 먹을 수 있어요? 저거 불량식품인데. 배 아파요.”

“저도 먹어 봤어요. 저도 학교 앞 분식집 자주 갔었고. 길거리 음식도 사먹었어요.”

거리감을 느끼는 것 같아 그녀는 자신도 그와 가깝다 말하고 있었다.

“그땐 주변 사람들이 마나씨가 이런 미인이 될 줄은 몰랐겠죠?”

“후후... 네. 인기 없었어요. 저 학생 때 사진 보면 키만 크고 말라서, 가슴도 거의 없었고. 눈매도 날카롭고. 대학가서야 인상도 확 달라졌죠.... 남성포비아가 올 정도로.”

그는 그녀의 깊은 이야기가 나올 것 같아 급히 물었다.

“눈 수술했어요?”

“풋! 네. 조금 손댔어요. 크기는 그대로에요.”

“아... 인나씨도?”

“인나는... 자연미인. 저도 99% 자연미인.”

“인정.... 제가 아이스크림 사올게요.”

멀어지는 그를 보며 마나는 자신의 어깨를 쓸어내렸다. 조금만 멀어져도 아쉬움을 느끼는 자신을 보았다. 그에게 향한 자신의 감정의 정체를 파악해보려 했다. 그와의 생활을 돌이켜보며 미소 짓던 그녀는 고개를 흔들었다.

‘조금이라면...’

*

돌아오는 길 CD플레이어를 구입해 노트북에 연결한 그는 마나와 함께 영상을 보았다. 1분이 안 되는 짧은 영상 속에서 세 남자의 모습이 잡혀 있었다. 그 중 한 남자의 얼굴은 확연히 볼 수 있었는데, 그건 그 남자가 카메라를 보고 웃는 모습이 담겼기 때문이다.

“진짜 관종이네.”

“네, 관종이네요.”

카메라를 의식한 듯 행동도 부자연스러웠다. 포즈를 취하는 그 남자는 마나의 동호회회원이며 그가 클럽 앞에서 본 사람이었다. 영상을 보던 중 마나는 문 밖에 선 차도 보았다.

“차 안 팔았었나?”

영상의 날짜를 따져보면 그의 말은 거짓으로 들통 난다. 인나를 만나기 전 편의점을 방문한 기록이기 때문이다. 그는 혹시 영상 한편에 녹화날짜가 있을까 싶어 서둘러 영상을 종료했다.

“에, 더 봐요. 전에 타던 차인지 아닌지 제대로 못 봤어요.”

“봤으니 알았잖아요. 내 말이 사실이라는 것은.”

“으음... 아무튼 난 아니에요. 인나도 저 남자는 모르고. 저도... 클럽에서 봤어도 눈여겨보지 않아서 모르고. 알아도 모른 척 하고 싶은 남자에요. 말했죠? 동호회에서도 인식 안 좋다는 거.”

“네.”

“...믿는 거죠?”

너무 건성으로 답했나 싶어 그는 진지한 눈으로 그녀를 보았다.

“믿어요.”

“....아, 차는 새로 도색했나?”

“네?”

그의 눈동자가 흔들렸지만 마나는 그의 눈을 마주보지 않았기에 그를 알지 못했다.

“전에 자랑하던 차는 온도에 따라서 차색이 변했거든요. 그래서 엔진열에 의해서 보닛 색이 변했었어요. 뭐라더라...”

‘시온...’

“아무튼 그런 페인트가 있어요. 저도 그걸 도색하려다가 얼룩진 것처럼 보일까봐 안했는데... 아까 영상 보니까 색변화는 보이지 않더라고요.”

“시동을 끄면...”

“시동 꺼도 금방 식지 않아요. 아무리 겨울이라도.”

‘도색을 바꿨다.’

도색을 바꿀 이유를 사고와 연관 짓고 그는 흥분한 마음을 가라앉히려 애썼다. 그러나 완전히 감추지 못하고 옅은 콧김을 내뿜고 말았다.

‘날 보고 흥분했어...? 어쩌지.’

평소의 그녀라면 농담을 던졌을 테지만, 그가 자신을 마음에 두고 있다고 생각하기에 그러지 못했다. 아무리 짓궂은 장난을 쳐도 목석처럼 받아주는 남자라 농밀한 농담과 어느 정도는 진심을 담긴 행동을 했지만, 의식하자 그러지 못하게 된 것이다.

“우, 우리 케이크 먹어요.”

“아! 케이크.”

“빵도 많이 샀는데. 그 집 빵 맛있어 보이더라고요.”

“그래요? 전 케이크만 사서 모르겠던데.”

살찐다면서 마나는 그가 사온 케이크는 다 먹었다. 먹고 나서 불안했는지 운동을 가자며 집돌이의 목줄을 찾아 꺼냈다.

“아 참, 날씨도 운동해요. 밖에 놓인 벤치프레스 안하는 것 같던데.”

“그건 집에 있던 거예요.”

“그래요? 시멘트로 만들어서 엄청 무거울 것 같던데. 날씨는 못 드는구나.”

그래서 자신을 업지 못하고 끙끙거렸구나, 라며 마나가 웃었다. 그는 자존심이 살짝 상했다.

“들 수 있습니다.”

아버지의 물건이라 그냥 둔 것이었다. 방치했지만, 먼지가 앉으면 닦아주곤 했다. 녹이 슬까봐 페인트도 새로 칠했고, 비가 많이 오면 비닐을 덮기도 했다. 유독 많았던 김장봉투를 활용했다.

“오! 날씨! 힘세다!”

“저 남자입니다.”

“와! 근육 봐. 멋져!”

으쓱해진 그는 과하게 운동을 했다. 뿌듯해 미소 짓지만 지연성근육통이 찾아와 그는 연신 팔을 주물러야 했다.

“운동기구들도 옮겨올까요?”

“있어요?”

아직 옮기지 못한 물건이 있는지 물은 것이다.

“가구도 하나도 안 옮겼잖아요.”

지금까지 옮긴 것은 가구가 아니었구나, 그는 생각했다.

“너무 휑하면 집구경온 사람들이 구매욕 떨어질까 봐 둔 건데... 더 미루지 말고 옮겨야겠어요.”

“언... 언제가 좋을까요.”

“후후, 겁나요?”

“조금...”

“걱정 마세요. 나머지는 업체 불러야지요. 피아노랑 냉장고 같은 것들은 옮기지도 못하잖아요. 둘이서는.”

‘피아노도 있었나?!’

“네...”

침대를 옮기느라 허리에 무리가 가는 것을 느꼈기에 그는 고집부리지 않았다.

“우선 간단한 것만 이번 토요일이나 일요일에 옮겨요. 저 집에서 운동하려고 이것저것 샀는데 제대로 안 썼어요. 인나랑 같이 헬스장 다니다가 틀어져서 거기도 안가고. 이것저것 다했는데, 조깅이 제일 제게 맞는 운동 같아요. 회사 옮기면 다시 아침운동 해야지! 아! 그 전에 집안 정리부터 해야죠?”

즐거워하며 떠드는 모습에 그는 흐뭇한 미소를 지었다.

“그래야겠죠.”

“안 쓰는 거 정리해서 내놓고, 제가 가져올 것들 분류해요. 인나도 들어오면... 뭐, 그건 그때 가서...”

어느 순간 그는 현실로 돌아왔다. 더는 그녀의 말이 귀에 들어오지 않았다. 그는 기정사실화되는 마나와의 동거가 크게 부담스러워졌다. 해야 할 일이 많은데 마나가 걸림돌처럼 느껴졌다. 가장 큰 것은 만세형의 존재다. 그 다음은 혼자 오래 살다보니 느끼는 불편함이다. 마나는 집을 어떻게 꾸밀지 상상하느라 그런 그의 표정을 알지 못했다.

“페인트를 칠하고 싶은 곳이 많아요. 예쁜 색으로....”

밝은 그녀의 표정을 본 그는 문득 자신이 배부른 소리를 한다고 느꼈다.

‘걸림돌이라니...’

마나가 있어줘서 그는 매일이 즐거웠다. 시신을 실은 차량을 몰고 다니며 생긴 불안감도 그녀와 대화하며 잊곤 한다. 인나와 마나는 자신에게 걸림돌이 아니라 여전히 넝쿨 채 굴러온 행복이라는 것을 그는 떠올렸다. 그 행복을 유지하기 위해서 사소한 고생과 고민은 감수할 수 있음을 그는 새삼 느꼈다. 그런 다짐 끝에 그는 그간 가졌던 미련과 번민을 던졌다.

‘버려야겠다.’

아버지와 그 가족이 쓰던 물건들. 그들에게 소중할 것 같던 그 모든 것들을 버리자고 그는 마음먹었다.

*

*

*

일상의 평범한 것들조차 행복감을 주는 것을 마나와 지내며 그는 매일 느낀다. 시간을 내 함께 산책할 때 그는 여유로운 삶이란 무엇인지 알게 되었다. 꼭 많이 가져야만 여유부릴 수 있는 것은 아니란 것도.

인나와 마나는 그의 인생의 전환점이다. 그가 가져온 확고한 신념과 살기 위해 가진 모든 마음가짐들이 바뀌고, 사라지고, 변화했다. 마음을 열고 세상을 바라보자 자신을 위해주는 이들을 더 많이 볼 수 있었다. 그는 삶이 이렇게 즐거워도 되는가 생각하곤 했다. 억지로 불행해지려 노력하지는 않았지만, 그는 갑작스런 행복감에 취한 나머지 불안함을 느끼곤 했다.

*

행운은 불행의 그늘을 달고 온다는 누군가의 말을 떠올리며 그는 대문 앞을 보았다. 안 좋은 예감을 하며 다가선 그곳에는 10대로 보이는 아이가 앉아 있었다. 아이는 갈색의 짧은 머리카락에 하얀 피부. 어울리지 않는 커 보이는 청바지와 헐렁한 티셔츠 위에 계절과 어울리지만, 나이에 비하면 어울리지 않는 점퍼를 입고 있었다.

“왜 거기에 있지?”

---

이 글은 픽션입니다. 등장인물의 이름과 단체등은 사실과 같지 않습니다.