저승사자와 삼시세끼

오누이

추운 겨울 눈보라가 매서운 밤. 담장도 없이 다 쓰러져가는 초가집 안에 등잔불 하나의 온기로 겨울을 버티는 남매가 있었다.

누이쪽은 혼기가 차고 넘쳤으나 부모도 없고 가난한탓에 데려가는 이가 없었다. 게다가 병에 걸려 입안은 갈라지고 송아지처럼 큰 눈은 움푹 파였으며 손은 추위와 가사일에 다 부르텄다.

누이는 여리고 마른 몸으로 추위에 떠는 동생을 다 헤져가는 이불로 감싸안았다.

”콜록...콜록..!“

”누이,괜찮아요?“

동생쪽은 어렸다. 고작 예닐곱살 먹은 어린애였다. 영양상태는 누이쪽보다는 좋아보였으나 또래에 비하면 턱없이 작았다.

”콜록...그럼... 누이는 괜찮단다. 호동이도 어서 자야지.“

”예..누이.. 저는 괜찮아요 누이도 어서 누우세요.“

동생 호동은 작은 손으로 누이의 이마를 짚었다. 땀에 젖은 이마가 불덩이였다. 동생은 더럭 겁이났다. 남매의 부모도 이런 병을 앓다가 2년전 갑작스레 세상을 떠났기에.

”콜록..!!콜록..콜록!!! 커헉 ..“

”누이!..누이!!..왜 그러세요..!“

”호..동아...쿨럭.. 나는.. 쿨럭...컥..헉..“

누이쪽이 갑자기 기침을 멈추지 않는다. 일렁이는 등잔불이 입을 틀어막고 기침하는 누이의 손틈새에 피를 비췄다. 피를 본 어린동생은 겁이 나 엉엉 울기밖에 할 수 없다.

누이는 피를 토하며 정신이 없는 와중에 동생걱정밖에 없다. 내가 없으면 이 어린것이 어떻게 살아갈까.. 밥은 제대로 해먹고 살 수 있을까.. 누이는 자신의 마지막이 오고있음을 직감했다.

그때 얇은 문 밖에서 누군가 걸어오는 소리가 났다.

저벅.

저벅.

저벅.

남매는 떨리는 눈으로 문을 응시했다. 밖에 매섭게 눈보라가 치고 있을 터인데. 이 밤에 올 손님이 누가 있단 말인가.

끼이이이이이이익-

문이 천천히 열리고 등잔불이 꺼졌다. 문앞에는 키가 크고 시커먼 남자가 서 있었다. 어둠속에 남자의 눈이 야생동물처럼 빛났다. 남자를 보자마자 누이는 피를 왈칵 쏟으며 정신을 잃었다.

“누이!!!!!!!!누이!!!!!!!정신차리세요!!!!누이!!!!”

동생은 울부짖었다. 하나뿐인 가족이며 보호자가 차갑게 식어가고있었다. 서늘한 눈으로 죽어가는 누이를 차갑게 바라보던 검은 남자는 가만히 입을 떼었다.

“신수인.”

“신수인”

“신수인”

검은남자의 정체를 알았다는 듯 동생은 울며 매달렸다.

“아악!!! 우리 누이 데려가지 마세요!!!!제발요!!!우리 누이 데려가지마세요!!엉엉..”

검은남자는 매달리는 아이를 쳐다보지도 않고 마저 말을 이어나갔다.

.

.

”너를 데리러 왔다.“

########

” 허억 ! “

가위에 눌렸다 깬것처럼 잠에서 깼다. 얼굴을 만져보니 땀이 흥건했다. 또 그 망할 꿈이였다. 저승사자가 어린남매를 데려가려 하는 꿈. 인물들이 정확히 기억은 안나지만 그런내용의 꿈이었다.

” 터가 안좋은가....“

내 이름은 남궁본. 남궁이 성이고 본이 이름이다. 남자라면 가시밭길에서 굴러도 봐야한다며 3개월치 월세와 보증금만 던져주고 부모님은 산좋고 물좋은곳으로 이사가버리셨다. 급하게 방을 잡은 곳이 이 오래된 복도식아파트.

이사온지 일주일째인데 일주일 내내 악몽에 시달리고 있다. 무당이라도 찾아가야하나 ... 무당.. ?

“아, 오늘 애들 온다고했지.”

잊고있었다. 오늘 친구들과 집들이를 하기로했는데. 고등학교때부터 친구들인데 정확히는 자취한다니 아지트삼겠다는 것 같다. 망할놈들... 그냥 과자파티나 해버릴까보다.

“그래도..손님이니까..대접은 해야겠지..?”

기지개를 켜고, 옷을 챙겨입고 장을보러 나갈준비를 했다.

현관문을 열고나서니 복도식아파트 창문 너머로 햇살에 반짝이는 강이 보였다. 사실 이 강을 낀 산책로가 마음에 들어서, 낡고 다 쓰러져가는 아파트지만 이 집을 계약했다. 월세가 싸기도 했고.

마트에 가는 길에 반짝이는 강을 보니 악몽인지 뭔지도 잊을정도로 기분이 좋아 흥얼거리며 산책로를 걸었다.

당장 이번달부터 취직걱정을 해야하지만..

”어?“

산책로 바깥에 왠 여자가 강 기슭에 아슬아슬하게 쪼그려 앉아있었다. 아직 한 여름이라 이 시간에 해가 뜨거울텐데..

‘뭐지..미친여잔가..’

#######

”새우랑 마늘샀고.. 이제 고기만 사면 되겠다.“

마트카트를 끌며 장볼 리스트를 체크했다. 사실 대충 배달음식 시켜줘도 되는데 배달음식은 몸에 안좋기도 하고.. 내가 사람 대접 좋아하기도하고.. 요리하는것도 좋아하고...

”청주도 살까..?“

마트 주류코너에서 서성였다. 아직 내가 마땅한 직업이 없긴하지만..당장 이번주부터 일 구해서 월급타면 되지않을까하며.. 오늘은 집들이니까 조금 특별한 날이고..

”에이, 아니다. 소주로 하자.“

친구들은 내가 청주 먹는다고 하면 무슨 제삿상에 올라가는 술을 먹냐고 할아버지 입맛이라고 놀릴게 뻔했다. 돈쓰고 욕 먹느니 노멀하고 저렴하게 소주로 가는게 낫지.

장보기가 끝나니 벌써 3시였다. 6시까지 온다했으니 지금부터 가서 준비하면 될 것 같네.

‘ 저 여자.. 아직도 있네.. ‘

아까 산책로에서 본 여자가 강가에 그대로 있었다. 뜨거운 햇빛아래 움직이지 않는 돌처럼 쪼그려 앉아 바닥만 쳐다보고 있었다. 다시 찬찬히 보니 여자는 정말 마르고 작았다.

’ 귀신인가.... ?‘

라고 생각하니 온 몸에 소름이 돋았다. 주변을 둘러보니 다른 사람들도 그 여자를 쳐다보고 있었다. 귀신은 아니구나. 다행이다.

그때였다. 그 여자가 고개를 돌려 나를 쳐다봤다. 머리는 하나로 땋아 한쪽으로 늘어뜨렸고 얼굴은 작고 갸름했다. 눈은 아래로 쳐지고 눈 꼬리가 참 길었다. 눈이 송아지처럼 예뻤다. 전체적으로 인형같이 예쁜 얼굴이었으나 텅 빈 느낌을 주는 듯 했다. 나는 깜짝놀라 고개를 아래로 떨궜다.

’ 깜짝이야..... ’

#######

딩동 -

초인종이 울리고 친구들이 들어왔다. 고등학교 동창인 우리들은 성인이 된 지금까지 꽤나 자주.. 만나고 있다. 남들은 성인이 되면 멀어진다고 하던데 왜 이녀석들은 자꾸 나를 따라다니는지 모를 일이다.

”오! 맛있는냄새!“

”야야. 휴지좀 사왔다. 아껴써라.“

“......”

오창빈, 이준호 ,류희성 이 세명이 내 절친들이다. 창빈이나 준호는 평범한 20대이지만 희성이는.....

“야. 너 이집에서 뭐 이상한거 보거나 꿈꾸지.“

류희성이 집안 구석구석 두리번거리며 말했다.

희성이는 집안 대대로 무당이었다. 할머니가 어디 지방 큰 무당이라고 했던것같은데 부모님대는 건너뛰고 희성이가 집안을 이어야 할 무당이 되어야 한다고 했다.

“야. 류희성. 궁본이 이새끼 앞으로 여기서 혼자 살아야 되는데 벌써 겁주냐.”

“아씨 좀... 남궁이 성이라고.”

창빈이가 낄낄거렸다. 장난끼 많은 창빈이는 고등학교때부터 나를 궁본이라고 불렀다. 궁본이라고 부를때 내가 발끈하는게 퍽 재미있는 듯 했다.

“....이상한데...”

“안그래도 너한테 물어보려고 했어. 자꾸 꿈에서 어린남매가 나오고 저승사자가...”

“쉿...닥쳐봐..”

류희성은 거실 한쪽 벽을 가만히 쳐다봤다. 그러더니 인상을 찌푸리고는 심각하게 말했다.

“여기에...있어서는 안될게 있어..진작 죽었어야 하는데..”

나는 심각하게 벽을 보고있는 류희성을 툭툭쳤다. 이새끼 왜 이래 무섭게.

“야야 그만해 ..“

류희성이 아무말없이 벽을 계속 노려봤다. 그러더니 대뜸 고개를 숙이고 중얼거렸다.

" 야...진짜 뭐 있는거야...?"

고개를 숙이고 중얼거리는 류희승을 툭툭쳤다. 류희승은 갑자기 내 어깨를 팍 하고 잡더니

” ㅋㅋㅋ넝담! 야 이새끼 쫄은거 봤냐. 새 집 신고식이다 인마. 없어 귀신. “

하며 내 어깨를 치며 들썩이며 웃었다. 나도 덩달아 맥없이 하하하 하고 웃었다. 그냥 이사스트레스나 새집증후군같은 느낌으로 악몽을 꿨던걸까?

” 아씨. 찍어놨어야 됐는데 야야야 술이나 먹자. 우리 궁본이 감바스에.. 스테이크에.. 신경좀 썼네.. 나한테 시집올래? ”

류희성과 오창빈이 낄낄거렸다. 이 개자식들 ... 시집오라는 오창빈에게 가볍게 엿을 날려주고는 잔과 식기를 세팅했다. 근데 이준호 이 자식은 왤케 말이 없지? 말 제일 많은 놈이.

” 이준호는 왤케 말이없냐. 뭔 일 있어? ”

“ 아 쟤. 어제 여친이랑 헤어졌대. 오 이거 감바스 진짜 맛있네. ”

오창빈이 안주들을 복스럽게 먹어댔다. 이자식은 음식해줄 맛이 난다. 이 맛에 손님 대접하지.

“ 아 ㅋㅋㅋㅋ. 오늘 술 먹고 전여친한테 카톡 금지다 진짜.”

“ 쟤 전여친한테 카톡한다에 우리 궁본이네 집을 건다.”

“ 아 우리집을 왜걸어 미친놈아.”

이준호는 고개를 푹 숙이고 있다가 뭔가 중얼거렸다.

" 야. 두번은 안당한다. 그만해라. "

바닥만 뚫어지게 쳐다보는게 이상했다. 그러고보니 안색도 꽤나 창백했다. 중얼거리는 소리를 들으려 이준호에게 가까이 다가갔다.

“ 응? 뭐라고 ? 너 괜찮냐? ”

나는 이준호의 어깨에 손을 얹었다. 순간 소름끼치는 기운이 이준호에게서 전해져왔다.

이준호는 나직히. 속삭이듯이 빠르게 말했다. 이준호의 두 눈은 떨리고 있었다.

”야. 지금 너희집 현관에 이상한 남자있어.“

”야.지금 너희집 현관에 이상한 남자있어.“

”야. 지금 너희집 현관에 이상한 남자있어.“

하더니 현관을 보고 쓰러졌다.

그 순간 류희성이 스테이크를 먹던 포크를 툭 하고 떨어뜨렸다.

######

“내가 준호 데려다줄게.”

우리는 이준호를 부축해서 주차장으로 내려왔다. 집들이는 다음에 다시 잡기로 했다.

오창빈이 이준호를 차에 태웠다. 창백해진 이준호는 여전히 불안한듯 눈을 이리저리 굴려댔다.

“그래. 창빈이 니가 수고좀 해라. 집들이는 다음에 다시 잡아보자. “

”알겠어. 연락줘.“

”준호야. 집에가서 좀 쉬어라.“

오창빈과 이준호가 탄 차가 출발했다.

”희성이 너는? 더 있다 갈거야? 준호 저 녀석이 차이고나서 충격이 많았나보네..“

“.......”

류희성은 말 없이 주차장에서 우리집쪽 아파트 복도를 올려다 보고 있었다. 그리고 그 끝에는 한 여자가 있었다.

“어...?저 여자.. 우리집 앞에서 뭐하는거지?”

낮에 본 그 여자였다. 강가에서 하염없이 강물바닥을 보며 앉아있던 여자. 그 여자가 우리집 현관문앞 복도 창문에 서서 우리를 보고 있었다. 순간 소름이 돋았다.

”야..저 여자 귀신아니지?“

”...응. 귀신은 아니야. 사람이긴 해.“

우리의 시선을 느꼈는지 그 여자는 복도를 지나 어디론가 사라졌다.

”본아, 사실 아까 내가 농담이라고는 했는데.. 사실 너희집에서 이상한게 느껴져.”

“뭐...뭔데..“

류희성은 한숨을 크게 쉬고는 담배를 물었다.

”산자도 죽은것도 아닌것들이 느껴져. 그리고....“

담배를 한번 깊게 뱉고는 말을 이어갔다.

”후...준호가 현관문에서 본 거. 너희 놀랄까봐 말은 안했는데 나도 보였어.“

”우리집에 진짜 귀신이 있다고?“

”그냥 귀신도 아니야. 차사야 차사. 저승차사.”

나는 놀라 몸이 굳었다. 류희성은 내 어깨를 툭툭 치고는 주머니에서 부적을 하나 꺼내 접어 내 손에 쥐어주었다.

”....그럼 나 데리러 온거?“

“너, 당분간 몸 조심하고 사려. 저승차사가 왔다는건 그냥 온게 아닐거야.”

“뭐...굿이라도 해야해?”

“굿도 소용 없을거야. 아마 자기가 원하는 바를 이루면 돌아가겠지.”

“하하하......씨...”

나는 애써 웃음을 지었다. 이걸 웃어야하는지.. 황당했다. 류희성은 담배를 끄고는 우리집을 한번 더 올려다봤다.

“일단..나는 오늘 돌아갈게. 나는 지금은 아무것도 해줄 수 있는게 없네.“

”야야야야! 이러고 가면 나는 어쩌라고..“

”뭐..당장 너한테 무슨짓을 할 것 같지는 않아. 일단 오늘은 간다! 연락할게.“

”야아아아....“

류희성은 간절히 부르는 나를 뒤로하고 떠나갔다.

이제 어쩌지.. 이런 말들을 듣고 저 집에 어떻게 다시 들어가냐고.. 현관문에 검은남자가 서 있고 집에 산것도 죽은것도 아닌게 느껴진다는데..

나는 류희성이 준 부적을 손에 꼭 쥐었다.

“어차피 갈 곳도 없고 .. 뭐 어쩔거야..!”

그래..뭐 해코지 한다던지 그런거는 없다니까.. 희성이가 준 부적도 있고..

죽은 사람보다 산 사람이 더 무섭댔어. 그러니까 괜찮아.

나 자신을 다독이며 아파트 엘레베이터에서 내려 복도 코너를 돌던 그 때.

“으아아아아앙아아앙아아아아아아아아!!!!!!!!!!!”

나는 내 입에서 그런 처절한 비명이 나올수 있는지 처음 알았다. 아파트 복도 끝 우리집 현관문 앞에 강가의 그 여자가 서 있었다.

“다....당신 누구야!!!!!아니!!!누구세요!!!!!!!남의 집앞에서 뭐....뭐하시는거에요!!!!!”

“저......”

여자는 머뭇머뭇하며 삼각김밥을 보여줬다.

“가세요!!경찰부릅니다!!”

내 비명소리에 같은 복도 라인에 주민들이 하나 둘 문을열고 쳐다봤다. 옆집 아주머니도 문을 열고 나왔다.

“605호 총각?무슨일인데 그래?”

“아..아니..이 여자가요....”

“어?”

아주머니는 내 뒤로 여자를 힐끔 쳐다보더니 말했다.

“응?606호 아가씨네? 둘이 무슨 일 있어?”

######

“정말 죄송함니다.. 제가 이사온지 얼마 안되서..”

“아....“

복도의 사람들은 에이뭐야.. 쯧쯔쯔 하면서 하나 둘 집으로 돌아갔다.

“죄송합니다. 밤늦게 소란을 일으켜 정말 죄송합니다.”

나는 주민들에게 연신 사과했다. 부끄러워 죽을것만같았다. 옆집여자였다니. 일주일내내 한번도 마주친적이 없어서 몰랐다. 애초에 옆집에 사람이 사는줄도 몰랐다.

“저어...”

여자는 우물쭈물하다가 입을 뗏다.

“괜찮아요. 그럴 수 있죠. 저희집 에어컨이 고장나서... 복도에서 밥이나 먹을까하고....”

나는 놀란 눈으로 여자를 쳐다봤다. 말을 할 수 있구나. 아니 당연히 말은 하겠지만.. 사람이 아니라고 생각만하다 진짜 사람같은 모습을 보니 신기한 느낌이었다.

나는 여자 손에 들린 삼각김밥을 물끄러미 쳐다봤다.

” 혹시 실례가 안된다면... 저희집에서 저녁드실래요? 음식이 좀 많이 남아서...“

” 네?“

” 아니아니아니.. 그렇다고 남긴음식 드린다는건 절대! 아니고 ..“

여자가 놀란 눈으로 나를 쳐다봤다. 아 뭔가 실수한건가. 처음보는 사이에 경찰에 신고한다 했다가 같이 집들어가서 저녁먹자고 했다가 미친놈같긴하다.

”그게..오늘...집들이였는데...취소됐거든요........“

나는 고개를 푹 숙였다. 이사한지 일주일됐는데 다시 집을 알아봐야하나..싶다. 망했다.

” 너무 죄송해서....하하하...부담스러우시면! 거절하셔도 됩니다.“

” 좋아요.“

” 예?“

여자는 빙그레 미소지었다. 양 입꼬리 옆에 쏙 들어가는 보조개가 귀여웠다.

” 같이 먹어요.“

###########

“ 여기에 잠시만 앉아서 기다려주세요. “

” 천천히 하세요.“

나는 서둘러 아까 만든 음식들을 데우고, 식기에 담아냈다. 솔직히 초대에 응할줄은 몰랐다. 나는 낯선남자고 오늘처음봤고.. 오늘 처음 본 사람을 집에 끌어들이고.. 이렇게 보니 나 되게 쓰레기같네.

”와...이게 뭐에요?“

여자는 지글지글 끓고있는 감바스를 보며 감탄했다. 통통한 새우와 야채들이 올리브유에 보기 좋게 끓고있었다.

”감바스에요. 여기에 빵 찍어드셔도되고 이렇게 새우나 야채 올려드셔도 되고..“

”감바스....처음먹어봐요...“

감바스를 처음 먹어본다고? 20대 여자가..?어디 시골에서 살다가 오셨나...

여자는 눈을 반짝이며 빵과 야채를 먹었다. 낮에 강가에서 본 여자랑은 전혀 딴판이다. 저렇게 생기가 있었던가.

” 아, 저희 통성명도 안했네요. 그래도 옆집인데. “

여자는 듣는둥 마는둥 행복하게 음식을 먹었다. 어이구 잘 먹네. 이래야 음식해줄 맛이나지.

” 큼큼...저는 남궁본입니다. 성이 남궁, 이름이 본 이에요. 외자에요. “

여자는 그제야 민망한듯 후다닥 포크를 내려놓고 급하게 음식을 씹고는 꿀꺽 삼켰다.

” 아 .. 저는 신수..ㅇ....“

여자는 당황한듯 입을 다물었다.

” 네? 잘 못들었어요. “

” 신수아에요. “

“ 수아씨군요. 앞으로 잘 부탁드려요! “

악수를 청하는 내 손에 그녀는 많이 당황했다. 나는 또 아차싶어 민망한 웃음을 지었다. 손을 거두려던 그 때.

” 저도 잘 부탁드려요.. 남궁....본씨...“

하며 내 손을 잡고는 악수했다. 그 순간 누군가 내 뒤에서 귀에 속삭였다.

.

.

” 건드리지마. “

.

.

급히 뒤를 돌아보니 당연히 아무도 없었다. 소름끼치는 목소리였다.

“ 무슨일 있으세요?”

“ 아..아니에요 하하 모기가 있나봐요.”

굳이 귀신얘기는 안해도 되겠지. 옆집인데 얼마나 무서우시겠어. 감바스 그릇을 보니 얼추 거의 먹었다.

신수아를 보니 포크를 입에 물고 그릇을 빤히 쳐다보고 있었다. 양이 부족한가?

“ 여기에 파스타 넣어드심 맛있는데. 더 드실래요?”

그녀는 대답대신 고개를 천천히 끄덕였다.

#####

“ 감사합니다. 잘 먹었습니다.”

신수아는 한층 더 생기있어 보이는 얼굴로 인사했다. 아까 파스타를 해주니 이렇게 맛있는 국수가 다 있네요.... 라고 하며 파스타 2인분을 거의 혼자 해치웠다. 작고 말랐는데 도대체 그 많은 음식들이 저 몸 어디로 가는거지.

“ 아니에요. 덕분에 저도 혼자 저녁 안먹고 좋았어요. ”

나는 신수아를 배웅해주며 말했다.

“ 혹시 괜찮으시면 종종 저녁 같이 먹어요. ”

“ 네에... 감사했습니다. 쉬세요..”

달칵-

신수아는 바로 옆집문으로 들어갔다.

“ 나도 정리하고 좀 쉬어볼까.“

설거지를 하고 그릇들을 정리하고 샤워를 했다. 거울을 보고 양치질을 하던 그 때 거울속 내 모습뒤에 검은 형체가 나타났다.

‘........!!!!’

나는 못본척 세면대에 고개를 숙여 입 안을 헹궜다. 괜찮아. 귀신들은 자기를 봤다고 생각했을때만 해코지한댔어. 못본척하자.. 못본척하자...

다시 고개를 들어 거울을 봤을 때는 검은 형체는 사라져있었다.

‘ 헛걸 봤나... 하긴 오늘 이상한 얘기를 많이 듣긴 했지.’

침대에 누워 베개밑에 류희승이 준 부적을 잘 접어놓았다. 그것으로 조금 안심이 되었다. 차마 불끄고 자지는 못 할것같아 불을 켜고 누워 잠을 청했다.

잠이온다....

잠이.....온...

다.......

.

.

.

“ 남궁본.”

낮고 싸늘한 목소리에 눈을 뜨니 내 머리 맡에 검은 옷을 입은 남자가 서 있었다.

작가의말

안녕하세요