내 이름은 허초희(許楚姬): 104개의 클론이 들러붙다

목소리의 정체

#4-1장 계속 들리는 목소리

​

그 목소리가 점점 더 커져갔다.

​

어떤 때는 하나의 목소리가 들렸고, 어떤 때는 여러 명의 목소리가 동시에 들려왔다. 낯선 목소리들도 있었고, 나와 비슷한 나이 또래의 목소리도 섞여 있었다. 가느다란 아이의 목소리부터, 차분하고 성숙한 여성의 목소리까지··· 그 음성들은 나를 혼란스럽게 했다.

​

그가 없을 때는 그 목소리들이 더욱 기승을 부렸다. 마치 그가 사라지기를 기다리기라도 한 듯, 내 귀에 아주 시끄럽게 들려왔다. 처음엔 그 목소리들이 너무 무서워서, 그에게 도움을 요청한 적도 있었다. 하지만 그의 반응은 내가 기대했던 것과는 달랐다.

​

"일전에도 그런 일이 있었습니다. 걱정하지 마세요. 가벼운 정신 착란입니다. 갑작스럽게 깨어나 신체가 과부하가 걸린 것 같습니다. 좀 안정되면 환상은 사라질 겁니다."

​

그는 알 수 없는 이야기를 하며, 나를 멍하게 만드는 주사를 놓았다. 주사액이 몸속으로 들어오자마자 머릿속이 희미해지며 모든 것이 흐려졌다.

​

'일전에도 그랬다고?··· 무슨 의미지?'

​

그의 말이 머릿속에서 맴돌았지만, 나는 그날 이후로 더 이상 그에게 도움을 요청하지 않았다. 어쩐지 그의 반응이 믿음직스럽지 않았다.

​

하지만 목소리는 사라지지 않았다. 오히려 시간이 지날수록 더욱 강해졌다.

​

"그만해···."

​

나는 내 귀로 들어오는 그 소리들을 막아보려 갖은 노력을 다했다. 음악을 크게 틀거나, 내가 큰소리로 책을 읽거나, 혹은 소리가 큰 영상을 틀기도 했다. 하지만 그 소리들은 쉽게 사라지지 않았다.

​

그가 집에 있을 때는 목소리가 급격히 줄어들었기에, 나는 그가 나가려 할 때마다 그를 붙잡기도 했다. 그의 곁에 있는 동안은 잠시나마 고요함을 느낄 수 있었으니까. 하지만 내가 잠든 사이에 그가 나간 것인지, 오늘도 여지없이 목소리들이 나를 파고들었다.

​

'지하실로 가··· 지하실···'

​

며칠째 계속되는 그 목소리들에, 나는 점점 정신이 나가는 것 같은 기분이 들었다. 손톱을 물어뜯으며 거실을 서성이던 나는, 점점 더 불안해졌다.

​

"정말 저 지하실로 가면 이 목소리가 들리지 않을까?"

​

나는 스스로에게 물었다. 그 목소리들은 끊임없이 지하실을 가리키며 나를 유혹하고 있었다. 그곳에 답이 있을지도 모른다는 생각이 머릿속을 떠나지 않았다.

​

그의 경고에도 불구하고, 나는 그곳으로 가야만 한다는 충동을 억누를 수 없었다. 내가 원하는 것은 단 하나, 이 끝없는 혼란에서 벗어나는 것이었다.

​

#4-2장 의구심

​

나는 지하실로 향하는 문 앞에 섰다. 그러나 그 문을 열 수 있는 어떤 장치도 눈에 보이지 않았다. 그저 까맣고 매끄러운 벽이 나를 가로막고 있을 뿐이었다.

​

당황스러웠다. 다급한 마음에 나는 그 문 주위를 마구 더듬기 시작했다. 손끝으로 벽을 이리저리 만져보았지만, 어떤 단서도 찾을 수 없었다.

​

그러는 동안에도 목소리는 계속해서 울려 퍼졌다.

​

'지하실로 들어가···'

​

이제는 한두 개의 목소리가 아닌, 합창처럼 내 귀를 때렸다. 그 소리들은 내 머릿속을 꽉 채우며 나를 점점 더 미치게 했다. 나는 귀를 막고 문을 두드리기도 하고, 벽을 이리저리 눌러보기도 했지만, 아무소용이 없었다···.

​

"하아··· 그만해···"

​

나는 절망에 빠져 그대로 문 앞에 주저앉았다. 무릎을 꿇은 채, 내 뺨을 따라 눈물이 흘러내렸다. 이 끝없는 혼란과 두려움 속에서 나는 아무것도 할 수 없었다.

​

그때, 거실로 그가 들어왔다. 그는 휴대폰으로 통화를 하고 있었다. 그의 눈길이 나를 찾는 듯, 휴대폰을 얼굴에서 떼어내고 주위를 둘러보았다.

​

"지하실에 들어가야겠어요."

​

어둠 속에서 나는 그의 얼굴을 올려다보며 말했다. 그의 표정은 순간 굳어졌다. 그는 급하게 휴대폰을 끄고 나에게 다가왔다.

​

"초희, 왜 여기 계십니까? 괜찮아요?"

​

그는 내 요구를 듣지 못한 것처럼 엉뚱한 질문만 늘어놓았다. 그의 태도에 나는 화가 치밀어 올랐다.

​

"이 문을 열라고! 당장!"

​

나는 분노에 찬 목소리로 그를 향해 외쳤다. 그의 차분한 태도와 나를 무시하는 듯한 반응이 더 이상 참을 수 없게 만들었다. 내 안의 두려움과 의구심이 점점 더 커져만 갔다.

​

그는 잠시 나를 바라보다가, 천천히 한숨을 내쉬며 고개를 저었다. 그의 얼굴에는 복잡한 감정이 서려 있었다. 하지만 그 감정이 무엇인지, 나는 도무지 알 수 없었다.

​

그가 무슨 생각을 하고 있는지, 그리고 왜 나를 이토록 통제하려는 것인지··· 그 모든 것이 의심스러웠다. 나는 그를 믿을 수 없었다. 하지만 이 지하실에 들어가지 않고는 이 목소리들에서 벗어날 수 없다는 생각이 점점 더 강해졌다.

​

#4-3장 의구심 2

​

마구 소리 지르며 저항하는 나를 그가 진정시키기 위해 다가왔다. 나는 그를 피해 엉덩이를 끌며 도리질했다.

​

"주사 놓지 말아요! 싫다고요!"

​

그가 한숨을 쉬며 부드럽게 말했다.

​

"진정하세요···, 주사 놓지 않겠습니다. 하지만 그 행위들도 당신을 위한 것입니다. 그대에게 해가 될 일을 제가 왜 하겠습니까?"

​

그는 나를 부드럽게 안아 내 뒤통수를 감싸 그의 어깨에 기대게 했다. 그의 품에 안기자마자 나도 모르게 흐느낌이 터져 나왔다.

​

"흐흑··· 이 소리 좀··· 없애줘요··· 사라지지 않아요··· 사라지지 않는다고요!"

​

나는 절망적으로 외쳤다. 그가 나를 일으켜 세우더니, 어둠에서 벗어나 빛이 있는 곳으로 나를 이끌었다. 그의 손길은 차분하고 확고했지만, 그 안에 감춰진 강압적인 힘이 느껴졌다.

​

"오늘은 기쁜 소식을 알려주려 했는데···."

​

그는 안타까운 듯이 말했다.

​

"기쁜 일이요?"

​

어느덧 어린아이처럼 그에게 히스테리를 부린 것이 미안하게 느껴졌다. 머쓱해져 괜히 코를 문질렀다. 그는 그 모습을 귀엽다는 듯이 보며, 나를 부드럽게 안아 들었다. 그의 갑작스러운 행동에 나는 화들짝 놀라 그의 목에 손을 둘렀다.

​

"왜···?"

​

그는 나지막이 웃으며, 나를 안심시키려는 듯 말했다.

​

"자세한 이야기는 그대가 준비되면 하겠습니다."

​

"나 진정했어요··· 기쁜 일이란 게 무엇인가요?"

​

나는 그에게 안긴 채, 그가 떠날까 봐 걱정스러운 마음에 계속 말을 걸었다. 그의 곁에 있으면 목소리들이 잠잠해졌기에, 나는 그가 떠나는 것을 두려워했다.

​

그가 나지막이 웃으며 말했다.

​

"당신의 신분이 완성되었습니다. 그대의 이름과 존재가 이제 공식적으로 인정되었지요."

​

그의 말에 나는 잠시 얼떨떨했다. 그의 품에서 느껴지는 온기와 차분한 목소리가 내 불안을 조금씩 가라앉혔다. 그러나 그가 말한'신분'이라는 단어가 마음에 걸렸다. 내 존재가 무엇으로 인정되었다는 걸까? 그의 말은 안심보다는 더 많은 의구심을 불러일으켰다.

​

#4-4장 신분을 얻다

그가 나를 안고 흔들의자에 앉았다. 그러고는 아기를 재우듯 등을 조용히 토닥였다.

​

"신분이요?"

​

나는 그의 말을 이해할 수 없다는 듯 의아해하며 되물었다.

​

"네··· 그대는 일종의 부활을 했습니다. 지난 조선시대에서 지금 이 시대로··· 그래서 그대를 정의할 신분이 없었습니다."

​

그의 목소리는 차분하고 확신에 차 있었다.

​

"이제 그대는 허초희라는 이름과 내 아내라는 신분을 얻었습니다."

​

'아내라고?'

​

나는 그의 말을 되 새기며 혼란스러워졌다. 머릿속이 어지러워졌다.

​

"저는 이미 혼인했습니다. 아이도 있어요. 저는 그이를 배신할 수 없습니다. 제 유일한 지아비입니다."

​

그가 내 턱을 들어 올려, 그의 눈을 마주 보게 했다. 그의 눈빛은 강렬하고 집요했다.

​

"당신은 내 아내입니다. 저는 그것을 위해 달려왔지요."

​

그의 말은 결코 허투루 하는 말이 아니었다. 그의 눈빛과 말투에는 그 어떤 의심의 여지도 없었다.

​

"그대가 죽기 전에 들었던 말··· 기억하십니까?"

​

그의 질문에, 나는 마지막 숨을 거두기 전 희미하게 들렸던 목소리가 어렴풋이 떠올랐다. 그때의 기억이 떠오르면서 가슴이 서늘해졌다.

​

'부인, 이 몸이 당신을 놓을 일은 없을 것이오. 그러니 잠시 쉬시오. 자고 일어나면 다 좋아져 있을 게요.'

​

그가 내 앞에서 그 말을 다시 되풀이했다. 그의 말투, 음성, 그리고 눈빛까지··· 모든 것이 너무나도 낯익었다.

​

"부인, 이 몸이 당신을 놓을 일은 없을 것이오. 그러니 잠시 쉬시오. 자고 일어나면 다 좋아져 있을 게요."

​

내 앞에 있는 그 남자가, 그때 나의 남편과 똑같은 말을 하며 나를 바라보고 있었다.

​

"오랜만입니다, 부인. 그리웠습니다."

​

그 순간, 나는 현실과 기억 속에서 혼란스럽게 뒤엉키는 감정에 휩싸였다. 눈앞의 그가 정말 나의 지아비인가? 아니면 그저 내가 상상 속에서 만들어 낸 환상인가?

​

#4~5장 덫

​

김강우는 지하실 깊숙한 자신의 자리에서 일기를 쓰고 있었다. 지하실에는 지금까지 그의 104개의 실패작들이 오와 열을 맞추어 정리되어 있었다. 시험관 안에 채 형성되지 못한 허난설헌의 신체 조각들이, 각각의 실패를 상징하듯 고요히 놓여 있었다.

​

1번부터 104번까지··· 하나하나 정성스레, 마치 트로피처럼 진열된 그 모습은 소름이 끼칠 정도로 섬뜩했다.

​

김강우의 일기

​

[지금은 아니다. 그녀의 불안을 알지만, 지금은 그때가 아니다. 좀 더 조여야 한다. 그녀가 나를 더욱 의지하도록, 낭떠러지로 몰아세워야 한다. 이건 그녀를 위해서도, 나를 위해서도 필요한 과정이다. 그래야만 우리는 함께할 수 있다.

​

이 빌어먹을 그녀의 소유권을 완벽히 갖출 때까지··· 정부는 언제나 핑계를 대며 일을 미루고 있다. 흥! 내가 그들의 속셈을 모를 줄 알고··· 어딜 날로 먹으려고··· 하지만 그들은 모른다. 그녀는 나의 아내이며, 나의 반려다. 그 무엇도, 그 누구도 그녀를 나에게서 빼앗을 수 없다.

​

내가 이토록 노력하는데··· 그녀는 언제나 불만이 많다. 그 불만조차, 사랑스럽지만··· 그것이 나를 미치게 한다. 그녀가 나를 완전히 받아들이고, 오직 나만을 바라보도록 만들어야 한다. 그날이 오기 전까지, 나는 절대 포기하지 않을 것이다.

​

나는 그녀에게 다가가 사랑을 속삭인다. 그녀의 언어로···

​

"부인, 불안해하지 마시오. 다 잘될 것이오. 그대가 궁금해하는 모든 것을 조 만 간 다 풀어주리다. 그러니 이제 그 불안을 내려놓으시오."

​

그녀의 눈을 바라보며, 나는 그녀가 이 말에 안심하기를 바란다. 그러나 그 안심이 완전한 순종으로 바뀌기 전까지는 나는 멈추지 않을 것이다. 그녀의 모든 생각과 의지가 나에게로 집중될 때까지, 그녀의 세계에서 나만이 존재할 수 있도록 만들어야 한다. 결국 우리는 함께하게 될 것이다.]

​

김강우는 펜을 내려놓고 자리에서 일어났다. 차가운 지하실 공기 속에서 그의 눈빛은 집착과 광기로 빛났다. 그는 자신의 '트로피들(실패한 104개의 클론)‘을 애정 어린 손길로 하나하나 어루만졌다.

​

"너희는 실패작일 뿐이지만··· 그녀는 아니야··· 내가 그렇게 만들 거니까··· 그러니 방해 말고 그냥··· 여기에서 침묵해··· 그리고 만족해···."

​

그의 목소리는 속삭이듯 낮고, 그러나 그 안에 담긴 의지는 단호했다. 김강우는 자신이 만든 이 지하실 속에서, 그리고 그가 만든 존재들과 함께, 완벽한 세계를 꿈꾸고 있었다. 그 꿈을 실현하기 위해 그는 끝까지 자신을 믿고, 그녀를 가두고, 결국은 자신의 것으로 만들겠다는 결심을 굳혔다.

​

지하실의 차가운 공기 속에서, 그의 멀어지는 발걸음이 무겁게 울려 퍼졌다.

작가의말

허난설헌은 집 안에서 알 수 없는 목소리를 점점 더 자주 듣게 되며, 그 목소리들은 그녀를 지하실로 유혹합니다. 김강우는 지하실에 대해 질문을 피하며 절대 내려가지 말라고 경고하지만, 그녀의 지하실에 대한 궁금증은 커져만 갑니다. 목소리들이 단순한 환청이 아니라는 생각이 들며, 그녀는 그 의미를 탐구하기 시작합니다.