나는 숫자를 본다

파일11# 개미 2 (1)

133.

**

개미 2

**

XX 대학병원 장례식장.

이낭자의 환한 웃음이 걸린 곳 사진 앞에서 이신후가 절을 하고는 어두운 얼굴의 박수호에게 걸어갔다.

“고인의 명복을 빕니다.”

“감사합니다.”

몸을 돌린 이신후는 음식 냄새가 풍겨오는 곳에서 눈과 코가 시뻘건 상태에서 상복을 입고 음식으로 나르고 있는 문선애와 마주친다.

“오셨어요.”

“그래. 고생이 많구나.”

“저보다는 오빠가 고생이죠. 잠도 안 자고 저렇게만 있어요. 저러다 큰일 날까 봐 걱정이에요.”

“음... 오늘 발인이라고?”

“예. 본인 뜻대로 화장하고, 자운암 사찰에 모시기로 했어요.”

“관악산에 있는 절 말하는 거냐?”

“네.”

“그래... 그래서 언제 가는 거냐?”

“두 시간 남았어요.”

“흠... 섭섭하지는 않냐?”

“네? 뭐가요?”

“너도 딸처럼 여겼지 않냐. 박수호에게 전 재산을 물려주고, 네게는 자신이 가지고 있던 패물만 줬지 않냐.”

그의 말에 문수영이 자신의 손가락에 끼어 있는 수수한 금반지를 매만지며 말했다.

“저는 이거랑 다른 반지나 목걸이만 있어도 돼요. 그리고 아주머니 재산은 대부분 오빠가 불린 거잖아요. 당연히 오빠가 받아야죠.”

“그래... 수호가 그랬었지... 주변 상인 분들은 다 왔다 가셨고?”

“예. 그분들이 자기 친척들도 데려와 주신 덕분에 외롭지는 않았어요. 그리고 아저씨도 중간마다 와서 거들어 주셨잖아요. 그러고 보면, 어떻게 된 게 한 번도 안 온 것처럼 말씀하세요. 오빠도 그렇고. 가끔 자신들은 아무 일도 안 한 것처럼 말해서 놀란다니까요.”

“아무래도 용의자에 대한 불리한 증언한 이들을 최대한 보호하려다 보니, 자꾸 이런 식으로 말하게 된다.”

“직업병이라면 어쩔 수 없죠. 그나저나 선애 누나는요?”

“개미 때문에 보고서 쓰느라 정신없다.”

“개미라면. 그 미친... 사람 얘기요?”

“그래. 그래도 발인에는 무조건 온다고 했다.”

“무리 안 해도 되는데.”

“친한 친구 어머니가 돌아가셨는데 와야지.”

이신후의 말에 문수영의 눈동자가 박수호를 향했다.

“오빠는 정말 불쌍한 거 같아요. 친어머니는 연락도 없고, 친어머니 같은 분은 돌아가시고...”

“그런데 우아는?”

“도혜 스님이라는 분이 자운암에 새로 오셨는데, 그분이 관에 들어가기 전에 불공드리겠다고 해서 안내하러 갔어요.”

“그래? 우아는 괜찮고?”

“같이 밤새웠으니 말이 아니죠. 그러고 보면 두 사람 다 독해요.”

“독하긴, 어떤 이는 수호처럼 하기도 하고, 어떤 이는 울다가 지쳐 자기도 하고, 어떤 사람은 웃기도 하고, 다~ 다른 거다. 자신과 다르다고 그걸 못되게 말하는 건 안 돼.”

“네... 죄송해요.”

“아니다. 아직 경험이 없으니 그런 거 아니냐. 그럴 수 있어. 다음부터 그런 말실수만 안 하면 되는 거다. 알았지.”

“예.”

“그래. 그럼 된 거다.”

“저기 아저씨 음식은.”

“그냥 간단하게 밥이랑 육개장만 주려무나. 반찬은 주지 말고.”

“예. 잠시만 기다리세요.”

문수영이 부리나케 음식들이 있는 곳으로 뛰듯이 걸어간 사이, 앉아서 주변을 둘러보던 이신후가 입구에서 나타난 사람을 보고 얼굴을 굳힌다.

다른 장례식장에 참석한 검은색 옷을 입은 사람들도 카메라를 들게 만드는 인기 최상의 여자 연예인이 그에게 고개를 숙인다.

“안녕하세요.”

“여긴 어떻게 알고 온 거냐.”

이신후의 딱딱한 목소리에 이수지의 얼굴이 살짝 굳는다. 그때 그녀 뒤에서 최근 그녀와 함께 같은 프로그램에 등장에 인기몰이 중인 이미수와 임선아가 모습을 드러냈다.

“제가 알려줬어요.”

“제가 그러라고 했습니다. 그래도 과거에 친한 사람들이잖아요. 고인이 박수호가 어머니처럼 생각하셨던 분이니만큼, 저희도 명복을 빌려 왔어요.”

“일단 왔으니 인사는 하려무나.”

“예.”

방명록을 적기 위해 세 사람이 왔고, 그 뒤로 사람들이 따라 들어오려다가 이신후의 사나운 눈초리에 다들 머뭇거리며 들어오지 못했다.

그래도 들어오고 싶어 하는 사람이 있는 법.

“저도 명목을-”

이신후가 경찰 배지를 들고 내밀었다.

“다른 목적으로 들어오시면 침입죄가 성립됩니다. 그리고 당신이 찾아온 사람이 지금 행동을 보고 어떤 생각을 할까도 생각하세요.”

그의 말에 들어오려던 삼십 대 남성은 물론이고, 남녀노소 할 것 없이 얼굴이 굳어진다.

“다들 정숙한 분위기로 자기가 원래 오려던 곳, 혹은 방문했던 곳으로 가서 고인의 명복을 빌어주길 바랍니다. 그리고 이게 처음이자 마지막으로 하는 부탁이자 경고니, 그다음에 어떤 일이 벌어질지는 알아서 생각하세요. 아셨습니까?”

“네.”

“죄송합니다.”

“큼큼.”

각자 다른 방식으로 대답하며 사람들이 흩어진 가운데, 남아 있던 몇 명은 뒤늦게 달려온 이수지 매니저와 경호원을 보자마자 사라졌다.

“헉헉. 죄송합니다. 잠깐 주차장에서 차량에 무단으로 들어가려는 사람이 있어서 늦었습니다.”

“음...”

말없이 이수지 매니저를 노려보다가 이신후가 말없이 몸을 돌렸다. 그가 안으로 들어왔을 때, 안에서는 세 사람이 동시에 절을 하고 있었다.

그들을 보고도 박수호의 표정은 여전했고, 그런 그를 안쓰럽게 바라보며 오늘만큼은 살이 드러난 복장이 아닌, 검은 정장 차림으로 갖춰 입은 임선아가 립스틱을 칠하지 않아 연한 붉은빛의 입술을 움직였다.

“고인의 명복을 빕니다.”

“와주셔서 감사합니다. 음식은 저기로 가서 드시면 될 겁니다.”

말을 마치고 굳게 입을 다문 그의 모습에 임선아는 작게 한숨을 내쉬더니, 자기 옆에 있는 두 사람에게 말했다.

“일단 가자.”

“예.”

“네.”

앉아있던 문수영은 그녀들이 자신에게 오자, 자리에서 일어나며 말했다.

“오시느라 고생 많으셨어요. 여기에 앉으시면 제가 가져다드릴게요.”

세 사람 중 누가 말을 걸 틈도 없이 문수영은 이미 음식이 있는 곳으로 가버린 상황이었다.

“쇼핑호스트라서 그런가, 행동력이 남다르네. 목소리가 살짝 걸걸하긴 하지만.”

임선아가 말하면서 자리에 앉았고, 다른 두 사람도 자리에 앉으면서 한마디씩 말했다.

“일이랑 평소랑 목소리가 같으면 그게 이상한 거죠. 그리고 제가 알기로는 저분을 고인이 자기 딸처럼 잘해줬다고 들었어요.”

이수지의 말에 이미수가 살짝 입을 가리며 소곤거린다.

“수호처럼 부모님이-”

“그건 아니고, 사건 하나 겪고 불안감에 보안이 철저한 고인분이 운영하시던 고시원에서 살 게 됐어.”

“사건?”

“예전에 네가 말해줬던 필기한 거 뜯어간 사건.”

“그 사건의 피해자가 문수영이었어?”

“응. 그리고 나는 두 사람이 같이 자주 있으니까, 연애하는 줄 알고 지구대에서 사고를 쳤지. 그 이후로...”

말을 흐리는 이수지의 얼굴색이 어두워졌고, 그녀들에게 다가온 이신후가 냉담한 목소리로 말했다.

“네가 벌인 그 사건 때문에 수호가 난처했다는 이야기는 하지 않는구나.”

“아저씨...”

“그때 네가 한 짓 때문에 잘못하면 수호는 경찰도 제대로 못하고 끝날 뻔했어. 그건 다른 사람들에게 말했냐?”

“그때는 정말 죄송-”

“말했냐고 물었다.”

그의 단호한 목소리에 임선아가 옆에서 입을 열었다.

“저는 전에 들었어요. 다른 친구들에게는 살짝 불편할 수 있어서 제가 말하지 말라고 한 거예요.”

“선생으로서 야단은 치셨습니까?”

“네? 그건 제가 그 사건 이후로 기간제교사는 그만둬서-”

“어른으로서 충고는 하셨습니까?”

“만나서 서로 좋은 이야기만 해도 힘든데 그런 말은-”

“쓴소리도 못할 정도로 친하지 않은 사람에게는 고백하고, 정작 자기와 정말 친한 친구들에게는 말하지 않았구나.”

그의 말에 세 사람의 얼굴이 굳어진다.

이미수는 이신후의 팔을 살짝 잡는다.

“아저씨. 갑자기 왜 그러세요. 무섭잖아요.”

“사실을 말한 거다. 친할수록 그들에게 잘못했을 때, 솔직하게 자기 잘못을 말해서, 혼이 나든 잠시 외면당하든 잘못에 대한 책임을 지는 게 정상 아니냐. 예전에야 왜 그렇게 박수호가 너와 거리를 두는지 몰랐지만, 이제는 알겠다. 녀석이 거리를 둔 이유는 간단해.”

잠시 말을 멈춘 그는 입구에서 정우아와 여승이 들어오는 걸 바라보며 말했다.

“너는 다른 사람과 다르게 감정을 숨겨. 그게 배우 때문에 생긴 직업병인지 아닌지는 모르겠지만, 좋은 의미로 자기 일을 걱정하고 염려할까 걱정돼 숨기는 게 아니라, 자신의 잘못으로 욕먹을까 두려워 최대한 숨기고 있다는 거다. 그리고 지금도 숨기고 있고 말이야.”

이신후는 자신의 시선을 피해 고개를 숙인 이수지를 보고 한숨을 내쉬고는 다시 입을 열었다.

“다시 거리를 좁히고 싶다면 이미수나 임선아씨처럼 자기가 잘못한 일에 대해서 도망치지 말고 솔직하게 말할 줄도 알아야 하는 거다. 아니면 감정이라도 숨기지 말던가. 너도 어른이니 더는 말하지 않으 마.”

말을 마치고 자리에서 일어난 이신후는 박수호와 대화 중인 정우와와 여승이 있는 곳으로 걸어갔다.

그가 멀어지는 뒷모습을 바라보고 있던 이미수가 이수지를 바라보았다.

“도대체 아저씨마저 왜 저러는 거야? 영자 아주머니처럼 네게 너무 냉담하게 구시잖아. 아주머니야 워낙 직선적인 분이니까 이해되지만, 최소한 아저씨는 웬만한 일에는 싫은 소리 안 하고 좋게 넘어가시는 분인데... 아저씨마저 저런 말을 할 정도면...”

이미수가 이수지의 손에 자기 오른손을 덮었다.

“솔직히 말해 봐. 너 우리에게 뭔가 숨기고 있지?”

“그게... 내가 헤어질 때 좀 냉담하게 말하면서 끊어-”

“우와 목소리가 고우시네요.”

문수영이 임선아 옆에 앉아서 쟁반에 담아온 음식들을 식탁 위에 올려놓으며 말을 이었다.

“목소리가 정말 고와요. 마치 드라마에서 듣던 목소리처럼요. 현실에서도 그런 목소리인 줄은 몰랐는데. 마치 드라마에 제가 들어간 거 같아요.”

말하는 사이 음식을 다 놓자 자리에서 일어난 그녀가 말없이 자신을 올려다보는 세 사람에게 갑자기 고운 목소리를 냈다.

“맛있게 잘 드세요.”

“문수영. 이리 와라.”

“네.”

이신후의 부름에 다시 걸걸한 목소리로 답하며 문수영이 종종걸음으로 걸어갔고, 그곳에서 박수호가 내지른 주먹에 이마를 맞는 모습을 지켜보던 임선아가 이수지를 바라보았다.

그건 이미수도 마찬가지였고, 이수지의 입이 열린 건, 오 분 정도 흘렀을 때였다.

“가지 않았어.”

낮게 잠긴 이수지의 목소리에 두 사람은 자연스럽게 얼굴을 굳혔고, 이수지의 말은 계속됐다.

“단 한 번도 난 가지 않았어. 오로지 전화 통화만 했어.”

“우리도 알고 있는 이야기잖아. 그것 때문에 우리도 몇 년은 너 용서 안 한 거고. 하지만 그거야 네가 부모님이나 사장님 때문에 아무런 사정도 모르고 있어서 그런 거잖아. 그런데 왜 수호는 아직도 너를 싫어하는...”

말을 흐린 이미수가 흠칫 놀란 표정을 짓더니, 이수지의 손을 덮어주고 있던 자신의 손을 떼어냈다.

“너. 설마...”

이수지는 고개를 푹 숙인 채 떨리는 목소리로 말했다.

“그래... 알고 있었어. 수호가 전화 통화로 울면서 다 말했어. 말했는데... 내가... 그냥 끊었어. 그리고 차단 버튼을 눌렀어...”

그녀의 말에 임선아도 자신의 손을 입으로 막고는 아무 말도 못했고, 그건 이미수도 마찬가지였다.

“어떻게... 너를 몇 번이나 구해주었고 사랑까지 주었는데...”

“그래도 날 떠나지 못할 거라고 생각했었어...”

이미수의 눈빛이 사나워졌고, 부들거리는 자신의 오른손을 왼손으로 붙잡아 진정시키던 그녀가 입을 열었다.

“그 사실을 아는 분은?”

“수호랑, 영자 아주머니 두 분이었던 거 같아.”

“아니, 한 명 더 알고 있었다.”

임선아의 말에 두 사람이 자신을 바라보자, 임선아가 박수호를 껴안고 등을 두드려 주는 정우아를 바라보았다.

자연스럽게 그곳으로 두 여성이 시선을 돌렸고, 연인의 다정한 모습을 본 두 사람의 눈동자가 크게 흔들렸을 때, 임선아의 목소리가 그들에게 전해졌다.

“정우아. 자기 앞가림하기도 힘든 와중에도 박수호를 간호했다고 하더구나. 물론, 자기 아버지 병간호하면서 겸사겸사 들를 수 있었겠지만, 그 작은 도움 주는 것도 힘들지. 나나 이미수도 식당 키우는 재미에 푹 빠진 상태라 일에 집중했지, 수호 병간호는커녕 병문안만 하고 말았잖아.”

그녀의 말에 이미수는 입술을 깨물고는 고개를 푹 숙였고, 그사이 그녀가 씁쓸한 미소와 함께 말을 이었다.

“그사이에 보살펴서 정상인으로 살 수 있게 도와줬으니, 어찌 보면 우리에게도 고마운 분이야. 덕분에 우리도 수호에게 도움받아서 식당도 이렇게 잘 유지할 수 있었던 거잖아.”

임선아는 이수지를 바라보며 말을 이었다.

“내가 얼마 전에 대화해보니, 그녀는 네 잘못을 알고 있었지만, 수호와의 약속 때문에 내게 말할 수 없다고 말했었어. 그때 정우아씨가 박수호에 대한 마음이 깊다는 것을 알게 됐고. 그래서 두 사람에게 내가 이제는 포기하라는 말도 했던 거다. 지금 네 고백을 들은 지금은... 그런 말조차 아까웠다는 게 드러났지만. 수지야.”

“네.”

“나중에 박수호가 심적으로 괜찮아지면, 내가 자리 한번 마련할게. 그때 제대로 사과해. 그러지 않으면, 수호 성격으로 끝까지 너랑 거리를 둘 거다. 물론, 연인이 아니라 친구라도 지내고 싶다면 말이지. 그리고 그건 나나 이미수, 그리고 양훈과도 마찬가지고. 이참에 다 같이 모였을 때, 정식으로 사과하는 거다. 알았지?”

“예.”

“그리고 방송... 나가지 않을게.”

그녀의 말에 이수지가 말하려고 입을 벌렸지만, 임선아가 먼저 말했다.

“네 이야기를 들으니, 과거에 내가 한 잘못을 나는 얼마나 인정하고 책임졌는지 의문이 들었어. 그리고 요즘 방송이랑 일을 병행하면서 살짝 요리의 질이 떨어진다는 평이 늘어났거든, 요리사는 요리가 중요하지 돈이 중요한 건 아니니까. 다시 내 폼 찾아서 대회도 나가고 그러려고. 방송은 네 고백이 아니라도 원래 그러기로 이미수와도 약속한 상태야.”

그녀의 말에 이수지의 눈동자가 이미수에게 향했고, 이미수가 굳은 얼굴로 마주 보며 말했다.

“선생님보다는 내 실력이 떨어지는 게 눈에 보였어. 내가 그렇게 재능이 좋은 요리사도 아닌데, 더 뛰어나게 포장되는 것도 부담스러웠고, 레시피도 일정에 맞추려고 요령 부려가며 만드는 것보다는 내가 직접 연구해서 만든 걸 내놓는 게, 너랑 함께하는 방송에도 더 도움이 될 거 같아서... 미안.”

이미수는 작게 사과하며 입을 다물었고, 그런 그녀를 서글픈 눈으로 바라본 이수지가 고개를 좌우로 저은 다음 말했다.

“아니야. 같이 하고 싶다고 조르고, 이제는 잠시 준비해야 하는 기간이 필요하다고 말하는데도, 억지로 붙잡아둔 내가 잘못이었어. 그리고 나도... 슬슬 쉴까 생각 중이었어. 너무 오랫동안 달리기만 했더니... 어쩌면 정작 제일 중요한 걸 놓친 기분이거든.”

말하는 그녀의 눈동자가 마지막으로 박수호와 정우아의 모습을 담고는 닫혔다.

“다시는 찾을 수 없겠지만...”

말을 흐리는 그녀의 볼에 한 방울의 물이 흘러내렸다.

**

**

일주일 뒤.

복귀하기 하루 전날.

박수호는 이낭자가 머물던 방에서 여전히 고시원 총무로 있는 유호인과 정우아가 마지막 정리를 하고 있었다.

유호인은 작은 상자 안에 담긴 물건을 보며 눈가에 맺힌 눈물을 닦는다.

“화장할 때 같이 태울 옷도 별로 없더니, 어떻게 된 게 문수영이 준 패물 빼고는 사치품이 단 하나도 없어... 그러게 돈 좀 팡팡 쓰면서 사시라니까...”

“그만큼 돈을 아끼시던 분이잖아요. 돈이 없어서, 애를 유산하고 남편도 잃었던 경험 때문에 더 그러셨고요.”

정우아의 말에 유호인은 한숨을 길게 내쉬었다.

“그래... 나도 어머니 자살하는 거 본 이후로 넥타이 매는 게 무서워서 회사 취직도 못했으니...”

“그래도 게임 회사 회계사로 들어가서 지금은 잘하고 계시잖아요.”

“복장 규정이 없는 곳이니까. 진즉에 그런 곳이나 알아볼걸. 외국어 어느 정도 하니까, 외국계 기업은 그런 거 봐준다는 걸 이제 알았으니. 내가 낭자 아주머니보다 더 멍청하게 살았다.”

그의 말에 피식 웃은 박수호가 작은 상자를 봉하고는 말했다.

“그걸 이제 아셨습니까. 아주머니 유언대로 아저씨 결혼하면 아주머니가 사 놓은 집 드릴 거니까, 이제는 결혼에 용기를 내보세요.”

“내 나이에 결혼은 무슨, 그냥 이곳에서 사람들이랑 웃으면서 술 마시고 노는 게 좋다. 그러니 이곳 월세만 계속 공짜로 해주시고 총무 월급만 챙겨주시면 저는 만족합니다.”

“그러는 분이 고시원에 거주하는 여성들에게 말을 거는 겁니까?”

박수호의 시선을 슬그머니 옆으로 고개를 돌려 피한 그가 작은 목소리로 말한다.

“꼬시려고 말을 거는 게 아니라, 힘을 쓰는 일에는 내가 필요하잖아. 총무인 내가 무료로 고쳐주겠다고 말하면서 전화번호를 돌린 것뿐이다.”

그의 말에 나머지 두 사람이 미소를 지으며 상자와 물건을 정리했고, 마지막으로 장례식장에서 수거한 부조금을 정리하기 시작한다.

계산에 밝은 유호인이 두 사람이 봉투에 적힌 이름과 돈을 말하면서 바로바로 적으면서, 빠르게 진척되었는데, 다른 봉투와는 다른 검은색 봉투를 집어 든 박수호의 얼굴이 굳어진다.

“왜 그래?”

정우아가 묻는데도 말없이 봉투를 바라보는 모습에, 정우아는 박수호의 얼굴 옆으로 자신의 얼굴을 붙이고 그가 보는 곳을 바라보았다.

그리고 그녀마저 말없이 그것을 바라보자,

“뭔데.”

두 사람 머리 위로 자신의 얼굴을 들이민 유호인은 봉투에 하얀 글자로 적힌 것을 읽어 내려갔다.

“개...미?”

작가의말

읽어주신 여러분 정말 감사드립니다.

[사막여우12]

잘봤습니다