기억을 수집하는자 K

8편 : 흐릿한 행성2

닥터K는 흐릿한 행성의 두 번째 책을 오랫동안 읽고 싶었습니다.

그 다음에 무슨 일이 일어났는지 궁금했어요.

그런데 도서관에 막상 가보니 찾을 수가 없었어요.

책 한 줄 한 줄을 눈으로 제목과 저자를 스캔하며 샅샅이 뒤졌어요. 하지만 어디에도 2권의 흔적은 없었습니다.

다른 사람이 빌렸거나 도서관의 다른 곳에 잘못 놓아둔 것일지도 모른다고 생각했습니다.

사서 중 한 명에게 책을 찾는 데 도움을 줄 수 있는지 물어보았습니다.

그녀는 컴퓨터 화면을 보며 무언가를 입력했습니다.

"죄송합니다." 몇 초 후 그녀가 말했습니다.

"그 책은 더 이상 없는 것 같습니다."

"무슨 뜻이죠?" 제가 물었습니다.

그녀는 어깨를 으쓱했습니다.

"여기에는 지난달에 우리 컬렉션에서 철수되었다고 적혀 있습니다."

"철회요? 왜요?"

"모르겠어요." 그녀가 말했다.

"아마 파손되었거나 분실되었거나 그런 것 같아요."

"누가 마지막으로 빌렸는지 확인해 줄 수 있나요?"

그녀는 고개를 저었습니다.

"아니요." 그녀가 말했다.

"저희는 그런 기록을 보관하지 않습니다."

"그럼 다른 사본을 주문할 수 있나요?"

그녀는 한숨을 쉬었다.

"유감스럽게도 안 됩니다." 그녀가 말했다.

"절판되었습니다."

"절판이라고요?" 그는 믿을 수 없을 정도로 반복했습니다.

"네." 그녀가 말했다. "잘 팔리지 않았나 보네요."

저는 실망과 좌절감이 밀려오는 것을 느꼈습니다.

어떻게 이럴 수 있을까요?

이렇게 훌륭한 책이 어떻게 그렇게 무시되고 잊혀질 수 있을까요?

나는 그녀에게 정중히 감사 인사를 하고 도서관을 떠났습니다.

하지만 호기심을 놓을 수는 없었습니다.

인터넷에서 저자를 검색해서 어떻게든 연락을 해보기로 했습니다.

저자에 대한 정보를 온라인에서 찾기는 쉽지 않았습니다.

웹사이트나 소셜 미디어 계정도 없었습니다.

그에 대한 인터뷰나 리뷰, 기사도 없었습니다.

그의 사진이나 동영상, 팟캐스트도 없었습니다.

그는 유령, 그저 그림자처럼 보였습니다.

제가 찾을 수 있는 것은 그의 출판사 페이지뿐이었는데, 그 페이지에는 간단한 약력과 그의 책 목록이 있었습니다.

그 페이지에 따르면 저자인 야마다 씨는 교토에서 태어났습니다.

도쿄 대학에서 문학을 전공하고 잡지 편집자로 일했습니다.

그는 24살에 번째 저서인 '연결된 우주'를 출간했으며, 여러 상 후보에 올랐지만 수상하지는 못했습니다.

그는 26살에 두번째 저서인 '숨겨진 거리'를 출간했지만 전혀 주목을 받지 못했고 곧 절판되었습니다.

그 이후에는 다른 책을 출간하지 않았습니다.

저는 그에게 무슨 일이 있었는지 궁금했습니다.

왜 그는 집필을 중단했을까요?

꿈을 포기한 걸까요?

영감을 잃었나요?

어떤 어려움이나 문제가 있었을까요?

닥터K는 그와 그의 이야기에 대해 더 알고 싶었습니다.

닥터K는 그의 작품의 팬이 되었습니다.

그것이 그에게 얼마나 큰 의미가 있는지 말해주고 싶었습니다.

더 많은 책을 쓸 계획이 있는지, 흐릿한 행성 시리즈를 완성할 계획이 있는지 물어보고 싶었습니다.

그의 목소리를 듣고 얼굴을 보고 악수하고 싶었습니다.

하지만 어떻게 그럴 수 있을까요?

어떻게 연락할 수 있을까요?

그를 어떻게 찾을 수 있을까요?

그의 출판사 페이지를 다시 살펴보다가 전에 놓쳤던 것을 발견했습니다.

페이지 하단에 문의 및 피드백을 위한 이메일 주소가 있었습니다.

[email protected]

어쩌면 이것이 제 기회일지도 모릅니다.

어떻게든 그에게 연락할 수 있는 방법이었을지도 모릅니다.

닥터K는 그날밤 야마다 씨에게 이메일을 보냈습니다.

예의 바르고 정중하면서도 진지하고 열정적인 태도를 취하려고 노력했습니다.

자신이 누구인지, 그의 첫 번째 책을 읽고 얼마나 좋아했는지.

그의 두 번째 책을 찾아봤지만 어디에서도 찾을 수 없었다고 말했습니다.

저는 그의 이야기가 궁금하고 더 많은 책을 읽고 싶다고 말했습니다.

혹시 두 번째 책을 팔거나 빌려줄 수 있는지 물어봤어요.

더 많은 책을 쓸 계획이 있는지, 파랑새와 빨간 장미로 시작한 시리즈를 끝낼 계획이 있는지 물었습니다.

그가 건강하고 행복한지, 지금 무엇을 하고 있는지 물었습니다.

시간과 관심을 가져주셔서 감사하다고 말씀드리고 곧 연락을 드리겠다고 했습니다.

그런 다음 보내기를 눌렀습니다.

그리고 기다렸습니다.

그리고 더 기다렸습니다.

하지만 아무런 답장이 없었습니다.

자동 메시지나 전달 실패 알림도 없었습니다.

아무것도 없었습니다.

마치 이메일이 허공으로 사라졌거나 블랙홀에 빠졌거나 괴물에게 삼켜진 것 같았습니다.

마치 야마다 씨가 존재하지 않거나 관심이 없거나 그와 전혀 대화하고 싶지 않은 것 같았습니다.

마치 어둠 속에서 낯선 사람에게 손을 내밀었지만 상대방은 공허함과 침묵뿐인 것 같았습니다.

다시 실망과 좌절감을 느꼈지만 여전히 혼란스럽고 궁금했습니다.

왜 답장이 없었을까요?

제 이메일을 받지 못한 걸까요?

읽지 않았나요?

마음에 들지 않았나요?

할 말이 없었나요?

아니면 숨길 게 있었을까요?

어쩌면 야마다 씨에게는 눈에 보이는 것보다 더 많은 것이 있었을지도 모릅니다.

아직 몰랐지만 필사적으로 알아내고 싶었던 신비로운 무언가가 그에게 있었을지도 모릅니다.

그래서 대담하고 위험한 일을 하기로 결심했습니다.

그것은 그를 직접 만나러 가기로 결정했습니다.

쉽지는 않았지만 불가능하지도 않았어요.

야마다 씨의 출판사 페이지를 다시 살펴보다가 전에 놓쳤던 또 다른 사실을 발견했습니다.

페이지 하단에는 문의 및 피드백을 위한 주소가 있었습니다.

이렇게 적혀 있었습니다: AHZ 출판사 160-0022

스페인 외곽의 소도시였습니다.

야마다 씨의 출판사가 그곳에 있었습니다.

야마다 씨가 방문하거나 일하거나 흔적을 남겼을지도 모르는 곳이었습니다.

그곳에서 그에 대한 단서나 힌트, 단서를 찾을 수 있을 것 같았어요.

소도시로 가는 기차를 탔습니다.

거기까지 가는 데 3시간 정도 걸렸어요.

역에서 내려 택시를 타고 AHZ 출판사로 향했습니다.

하지만 그곳에 도착했을 때 예상했던 것과는 다르다는 것을 깨달았습니다.

출판사는 크고 화려하거나 현대적인 건물이 아니었습니다.

아예 건물도 아니었습니다.

그냥 작고 허름하고 낡은 가게였습니다.

책을 파는 가게였습니다.

헌책을 파는 가게.

중고 책을 싸게 파는 가게.

먼지 가득한 빈티지 중고책 가게였습니다.

k박사는 놀랐고 혼란스러웠습니다.

어떻게 이럴 수 있지?

이렇게 뛰어난 작가가 어떻게 그렇게 무시당하고 잊혀질 수 있을까요?

분노와 슬픔이 밀려왔습니다.

하지만 희망의 불꽃도 느꼈습니다.

여기서 그의 책을 찾을 수 있을지도.

여기서 그를 만날수있을지도.

그래서 서점에 들어갔습니다.

서점은 어둡고 먼지가 많았으며 책으로 가득했습니다.

다양한 종류와 크기, 색깔의 책들이 있었습니다.

선반과 테이블, 바닥에 책이 쌓여 있었습니다.

상자와 바구니, 카트 위에 쌓인 책들.

오래되고 새롭고 희귀하고 흔해 보이는 책들.

종이와 잉크, 먼지와 곰팡이 냄새가 나는 책들.

이야기와 비밀, 꿈과 악몽을 속삭이는 책들.

K 박사는 카운터로 향했고,

야마다 씨는 책 한 권을 손에 들고 책에 빠져 있었습니다.

K 박사는 그의 눈에서 슬픔을, 얼굴 주름에서 삶의 흔적을 읽을 수 있었습니다.

"안녕하세요, 야마다 씨." K 박사가 서점의 고독을 깨뜨리며 인사했다.

야마다 씨는 손님을 알아보는 순간 눈을 번쩍 뜨며 고개를 들었다.

"어떻게 저의 이름을 알고 계시죠?"

k박사는 그의 책을 너무나 감명깊게 읽고서 팬이되고다고 고백하고

혹시나 하는 마음에 이름을 불러봤다고 말했다.

그와 이야기를 나누고 싶다고 했다.

"야마다 씨, 당신은 정말 재능이 있는 것 같아요. 왜 포기하셨어요?"

야마다 씨는 쓴웃음을 지었다.

"재능만으로는 돈을 벌 수 없으니 빚을 너무 많이 지게 되어 꿈을 포기해야 했어요.

지금은 헌책을 팔아 생계를 유지하려고 노력할 뿐입니다."

그는 좀더 자세하게 알고싶었다.

"어떻게 된 거죠?"라고 물었습니다.

"팔리지 않았어요, 박사님. 전혀 팔리지 않았어요.

책을 출판하고 홍보하는 데 드는 비용을 충당하기 위해 대출을 받았지만 결국 모두 헛수고였습니다.

서점에서는 취급하지 않으려 했고, 리뷰도 미온적이었으며, 판매량도 형편없었습니다."

야마다 씨는 실패의 무게가 자신을 짓누르는 듯 한숨을 내쉬었습니다.

"빚만 산더미처럼 쌓이고 갚을 방법이 없었습니다.

작가라는 꿈을 포기하고 생계를 위한 방법을 찾아야 했습니다."

K박사는 야마다 씨의 눈에서 좌절을 보며 안타까움을 느꼈습니다.

야마다씨는 항상 열심히 일하고 꿈을 좇으면 성공이 따라올 것이라고 믿었습니다.

하지만 야마다 씨에게는 그렇지 않았습니다.

"정말 힘드셨겠네요, 야마다 씨."

K 박사가 그의 어깨에 위로의 손을 얹으며 말했다.

"선생님은 분명 재능이 있습니다.

당신의 책을 널리 알리고 당신과 같은 재능있는 독립 작가를 지원하기 위해 제가 돕고 싶습니다."

야마다씨는 희미한 희망을 품은 채 K 박사를 바라보았습니다.

"정말요? 저를 위해 그렇게 해주시겠다고요?"

K박사는 고개를 끄덕이며 얼굴에 미소를 지었습니다.

"물론이죠. 나는 당신과 당신의 재능을 믿어요."

그렇게 야마다씨는 닥터k의 실험에 참가하게되었다.

몇달 후 그는 흐릿한 행성 2권을 재출간하였다.